"Я ОДИН... И РАЗБИТОЕ ЗЕРКАЛО" 

к 85-летию со дня смерти Сергея Есенина

Анна Ахматова вспоминала, как в свою первую встречу с Есениным встревожила её последняя строка его раннего стихотворения: "Я пришёл на эту землю, чтоб скорей её покинуть". Эти слова не были случайными. И через год, в 1916-м, он писал: 

Там, где вечно дремлет тайна,

есть нездешние поля.

Только гость я, гость случайный,

на горах твоих, земля.

Он предчувствовал свой близкий конец. Почти физически ощущал его неумолимое приближение.

Ну целуй же! Так хочу я!

Песню тлен пропел и мне.

Видно, смерть мою почуял

тот, кто вьётся в вышине.

***

Догорит золотистым пламенем

из телесного воска свеча,

и луны часы деревянные

прохрипят мой двенадцатый час.

***

Я устал себя мучить бесцельно

и с улыбкою странной лица

полюбил я носить в лёгком теле

тихий свет и покой мертвеца.

***

Друг мой, друг мой, прозревшие вежды

закрывает одна лишь смерть.

Литературоведы подсчитали: за последние 2 года у него 400 раз встречается слово "смерть", причём в половине этих стихов Есенин говорит о своей смерти, о самоубийстве. Он начал умирать задолго до своей гибели, он неуклонно шёл к этому. Стихи Есенина - это не только литературные, но и житейские человеческие документы. Все его последние стихи ("стихи мои, спокойно расскажите про жизнь мою") стояли как бы траурными шеренгами, среди которых он неуклонно продвигался к трагической развязке.

На вечере, посвящённом Сергею Есенину, который состоится в субботу 29 января, мы поговорим о двух последних годах его жизни, о причинах и обстоятельствах смерти, о различных версиях его гибели. Рассказ о поэте будет сопровождаться слайдами и фонограммами его произведений в исполнении самого Есенина, Вс.Аксёнова, И.Кваши, песен на стихи поэта в исполнении Н.Сличенко, Г.Великановой, А.Новикова. Прозвучат голоса Августы Миклашевской и сына Есенина А. Есенина-Вольпина.

 Начало в 17 часов. Вход свободный.

НОБЕЛЕВСКИЙ ТУНЕЯДЕЦ

 к 15-летию со дня смерти Иосифа Бродского

Первый вечер, который я проводила об Иосифе Бродском в Саратове, был в 1988 году. Тогда о нём только начинали появляться робкие публикации, книг его в России ещё не издавали, а сам Бродский считался полуопальной фигурой. В обществе "Знание" мне запрещали читать о нём лекции, называя "антисоветчиком". Чтобы прочесть лекцию, нужны были разрешающие подписи, визы вышестоящих лиц. М.П.Белова мне этой визы не давала (как и на Галича, тоже "антисоветчика"), и я читала свои крамольные лекции полуподпольно, на свой страх и риск, под прицелом людей в штатском. Можно сказать без преувеличения, что тогда я открыла нашему городу Бродского, читая о нём в ДК "Кристалл", в салоне "Вдохновение", в библиотеке на Зарубина.
 Второй вечер о Бродском был уже в нашей Областной библиотеке в 1996-м, когда стали появляться в печати первые его стихи, и уже тогда о взаимоотношениях поэта с властью всё самое главное мной было сказано.  Сейчас же, спустя 15 лет после его смерти,  мне не хотелось бы повторять популярных истин, наверняка известных всем образованным людям, знакомым с основами жизни и творчества Нобелевского лауреата, поэтому я не буду говорить на вечере о суде над поэтом, о вручении ему Нобелевской премии, читать его программные вещи: всё это было на моих прежних вечерах, а я не люблю повторяться.
12 февраля я хочу показать вам другого Бродского, известного немногим, не хрестоматийного и забронзовевшего, а Бродского-человека, каким он был в быту, с друзьями, с теми, кого он любил, таким, каким бывает поэт, пока его "не требует к священной жертве Аполлон", высветить иные грани его личности и судьбы. 

Мне нравится ломать стереотипы восприятия поэтов, штамованных клишеобразных представлений о них и об их творчестве, так как каждый истинный поэт не вмещается в отведённых ему хрестоматийных рамках. Так что в этот субботний вечер мы поговорим с вами о незаурядной и неоднозначной личности Иосифа Бродского в контексте его поэзии и частной жизни, о том, что мне самой в нём на сегодняшний день близко и интересно. Если бы я обладала дерзостью Цветаевой, я бы могла назвать эту лекцию "Мой Бродский".
Из письма И. Бродского Томасу Венцлове (1988 г.): "Я не чувствую себя нобелевским лауреатом. Чувствую себя просто исчадием ада - как всегда, как всю жизнь. Я просто достаточно хорошо себя знаю - что я такое, какой я монстр... Достаточно взглянуть в зеркало... Достаточно припомнить, что я натворил в этой жизни с разными людьми". Бродский называл себя "кальвинистом", - человеком, который сам сводит жёсткие счёты с самим собой.

Не ослепни смотри! Ты и сам сирота,
отщепенец, стервец, вне закона.
За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта
пар клубами, как профиль дракона. 

В субботу 12 февраля в 17 часов вас ждёт рассказ о малоизвестных фактах жизни и творчества Нобелевского "тунеядца" в сопровождении мультимедийных слайдов и фонограмм его произведений в исполнении М.Козакова и самого Бродского. Прозвучат песни на его стихи А.Мирзояна, О.Митяева, Е.Янгфельд-Якубович, Е.Фроловой, Э.Галеевой (в записи).
Вход свободный. 

ДЕЖУРНЫЙ ПО АПРЕЛЮ

Булат Окуджава очень много значил для людей нескольких поколений. Он привнёс в нашу жизнь тихую мелодию добра и человеческого достоинства, полузабытого рыцарства по отношению к женщине. Когда-то он ошеломил Москву тем, что вышел к слушателю один: без хора и оркестра. И был почти полвека воплощением личной ответственности, личного мнения и личной чести. В обществе, подогретом оттепелью, уже назревало ожидание чего-то подобного песням Окуджавы, и закономерность его появления афористически точно выразил годы спустя Давид Самойлов: "Былым защитникам державы - нам не хватало Окуджавы". 

Он был лириком и не слишком жаловал политизированные стихи.

Все ухищрения и все уловки
не дали ничего взамен любви...
Сто раз я нажимал курок винтовки,
а вылетали только соловьи.

Но сам дух его поэзии, личность лирического героя и автора - свободного человека, подчёркивающего свою независимость, не могли не вызвать с самого начала яростно враждебного отношения всех многочисленных охранительных инстанций. Гитара сразу как бы встала в оппозицию к высочайше утверждённым в качестве "народных инструментов" баяну и аккордиону, бодрый рёв которых заглушал тихие человеческие слова. Не случайно Белла Ахмадулина как-то на совместном с Окуджавой концерте спросила у партийных функционеров: "Послушайте, что вы его так боитесь? У него же в руках гитара, а не пулемёт".

В преддверии пожара,
трубы в полночный час
звучала бы гитара
да голос твой не гас.

Глас трубный не отступит,
и наши все грехи,
конечно, не окупят
гитара и стихи.

Но лунная дорога
как струнный перебор,
и правды, хоть немного,
прольётся в разговор.

Никто в нашей современной культуре не обладал такой внутренней силой нравственного влияния, внешне совершенно незаметной и даже как будто принципиально не свойственной этому человеку и поэту. Его патриотизм - камерный, негромкий:

Держава! Родина! Страна! Отечество и государство!
Не это в душах мы лелеем и в гроб с собою унесём,
а нежный взгляд, а поцелуй - любови сладкое коварство,
Кривоарбатский переулок и тихий трёп о том, о сём.

К сожалению, жанр авторской песни, созданный на рубеже 50-х, невозвратно уходит из сегодняшней жизни и становится историей. При том, что армия КСПшников регулярно проводит свои шумные фестивали по всей стране, от Курска до Челябинска и Норильска, собирая на них сотни участников, но всё же что-то неуловимо изменилось. То, что раздаётся сегодня со многих эстрад под громкие звуки гитар под эгидой авторской песни - это уже другая культура, к поэзии отношения не имеющая. "Всё глуше музыка души", - сказал бы о нашем времени Окуджава.

В субботу 26 февраля мы поговорим с вами о судьбе и творчестве этого замечательного поэта и барда. "Дежурный по апрелю", - так назвала я этот вечер. Те, кто на него придут, узнают, увидят и услышат много нового: прозвучат малоизвестные песни и стихи Окуджавы, будут показаны мультимедийные слайды с редких фотографий. Особое внимание будет уделено скандальной истории, связанной с пребыванием поэта в нашем городе в феврале 1965 года.
Время проведения вечера с 17 до 19 часов. Вход свободный.
PS. Просьба не приходить на мои лекции равнодушных потребителей, которых "неизвестно каким ветром" на них заносит, и которые способны при малейшей технической заминке или с целью первыми ворваться в гардероб - ломануться к дверям как стадо баранов. Окуджава без таких обойдётся, а мест в зале для хороших людей не хватает (на вечер Есенина не смогли попасть 80 человек). Те, кто ходит на мои вечера постоянно, знают, что места надо занимать как минимум за 30 минут до начала. До встречи!

Я ВЫБИРАЮ СВОБОДУ

Он родился в день Пушкинской лицейской годовщины - возможно, каким-то таинственным образом это сказалось на его выборе пути. Выборе свободы. Свобода автора песенок, переливавшаяся прямо в кровь, раздражала власть.

Сердце моё заштопано,
в серой пыли виски,
но я выбираю Свободу,
и - свистите во все свистки!

Возвращались песни Галича, и вместе с ним возвращалась Правда. Что это не предатель, не подонок, а большой поэт. Не уехавший, а изгнанный. И в стихах его не клевета, не очернительство, а боль за страну и ненависть к тем, кто её погубил. Он был в одном строю с Солженициным, Сахаровым, Растроповичем. Тогда это считалось позором, сейчас эти люди - совесть и печаль страны. Благодаря этим песням люди вспомнили, что они люди, а не рабы. В конце концов всегда выясняется, что времени нужны не те, кто ему, времени, поддакивает, а совсем иные собеседники.
Песни Александра Галича и через полвека ничуть не устарели, а обрели второе рождение. Канули в Лету единомыслие, цензура, политическая эмиграция, другие реалии советского периода. Но тем не менее нет ни малейшего ощущения архаики, когда слушаешь эти песни. Не оттого ли, что, пройдя круг, мы парадоксальным образом вернулись к тому, от чего надеялись уйти навсегда? Вроде бы получили свободу ("свободочку слова" - Евт.), но не имеем возможности воспользоваться её плодами. Да, теперь можно ругать власть, президента. Но "свободу не слушать" они оставили себе. "Даже если я ору ором - не становится мой ор громче". И душа вздрагивает от чувства узнавания реалий, ибо многие из тех бед, болей, пороков и язв нашего общества живы и по сей день.
В начале 90-х во власть пришли другие люди, и нам помнилось, что Галич, потеряв былую актуальность, стал просто поэтом - одним из блестящих лириков российского столетия. Рано мы радовались. Десятилетие ещё не закончилось, не успели даже забыться имена горбачёвских "крикунов и печальников", а в начальники страны вышли галические типы - красный директор Клим Петрович Коломийцев и бессмертный приватизатор Царского Села Кузьма Кузьмич Кузьмин: "Промолчи - попадёшь в богачи..." И ещё: "Нас не трогай - и мы не тро..."

Этот поэт всегда современен. Потому что опять "те кто выбраны - те и судьи". "Посторонним вход воспрещен", и опять в России "непротивление совести - удобнейшее из чудачеств",  а друзья уходят "одни в никуда, а другие в князья", и "кремлёвская охота гуляет по пороше", и не знаешь, "кто живой, а кто мёртвый", и те, кто наглотался опивок перестроечного якобинства ("не уксус ещё - но уже не вино") вновь привыкли "гонять вечера в незатейливых спорах" на кухнях под Галича.

Опять над Москвою пожары
и грязная наледь в крови.
Но это уже не татары,
похуже Мамая - свои! -

написаны эти строки больше 30 лет назад, но время снова сделало их актуальными.
Обо всём этом мы поговорим с вами на последней моей лекции "Я выбираю свободу", которая состоится в субботу 12 марта в 17 часов. Я расскажу вам о своих встречах с родственниками и друзьями поэта, познакомлю с творчеством и малоизвестными подробностями его жизни. Прозвучат фрагменты моих интервью 1988 года с З.Гердтом, В.Никулиным, А.Филатовым, А.Дольским, хорошо знавшим Александра Аркадьевича, с дочерью и с братом поэта. Вы услышите многие стихи и песни Галича в его исполнении, а также в исполнении М.Кривошеева, Д.Межевича, А.Макаревича. Будут демонстрироваться мультимедийные слайды с редких фотографий поэта и его окружения.
Вход свободный. Просьба приходить заблаговременно, так как мест в зале лишь 250.

ТВОРЧЕСКИЙ ВЕЧЕР 
2011

Всех моих слушателей и читателей приглашаю в субботу 26 марта в 17 часов на свой творческий вечер, завершающий очередной литературно-музыкальный цикл лекций "Поэзии серебряные струны". Этот вечер можно назвать во многом знаковым, итоговым для меня: в этом году 15 лет, как я читаю публичные лекции в этой библиотеке, и ровно 25, как занимаюсь этим вообще. Мне хочется напомнить вам, с чего всё начиналось, и показать видеосюжеты, которые - было время! - снимало  ГТРК (фрагменты моих вечеров, выступлений студентов театрального факультета и юных артистов театра "Данко" с моими стихами). Будет продемонстрирована и свежая видеозапись  хора Лицовой, исполнившего две песни из триптиха Владимира Мишле на мои стихи на Х съезде композиторов в Москве: "Сердце - одинокий остров в океане" и "Утоли моя печали". Вы услышите много песен также в "живом" исполнении  барда Светланы Лебедевой, одна из  которых  ("Моим слушателям") была в прошлом году отмечена на Грушинском фестивале и единственная от Саратова вошла в финал. 

Этот вечер не будет только воспоминаниями о прошлом. Я познакомлю вас с ещё неопубликованными эссе, почитаю новые стихи,   поделюсь наболевшим. Вы услышите "смехотворинки", победившие в августе 2010-го на Интернет-конкурсе юмористической миниатюры "Давайте посмеёмся", стихи, вошедшие в финал Международного конкурса поэзии "У вдохновенья есть своя отвага", проходившего в ноябре прошлого года в Ашдоде (Израиль), напечатанные в альманахе "Русское литературное эхо". Познакомлю вас со своими публикациями в журнале "Эдита" (Германия), в Интернет-альманахе "Порт-Фолио" (Монреаль-Канада).

Сейчас мне хочется отойти от суеты, от всего, что так далеко от моего сущего. Не горюйте о конце лекций - многие из них выложены на моём сайте в графе "Лекции о поэтах. Аудио" со всеми фонограммами в первоклассном исполнении мастеров искусств, некоторые будут выложены позднее, записанные уже в домашней обстановке. Да и многие литературные эссе на сайте и в моих книгах - это, в сущности, те же лекции, только непрочитанные, и содержат много редких эксклюзивных материалов.

Если у вас нет програмы для просмотра PDF-файлов (например, Adobe Reader), в формате которого у меня выложены стихи, эссе, реквиемы и памфлеты, то её можно скачать с любой страницы моего сайта. В крайнем случае, можно всё это прочитать на других сайтах, где я зарегистрирована: в "Общелите" (но там только стихи), на "Планете писателя" (там ещё эссе, реквиемы и непридуманные рассказы) и на "Стихах.ру" (там ещё и памфлеты). Правда, на этих сайтах они даны без иллюстраций - как на моём, но зато вы там можете поместить свои впечатления и комментарии, на которые я обязательно отвечу. На моём личном сайте нет странички форума, но на главной странице указаны электронный адрес, форма обратной связи, телефон, так что общение со мной, кто этого захочет - не прервётся. 

Итак, до скорой встречи перед долгой разлукой! (ибо "... и каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг").

Начало вечера в 17.00. Вход, как всегда, свободный.

-

2009-2010 г.

В рамках программы «ДНИ ФРАНЦУЗСКОЙ КУЛЬТУРЫ В САРАТОВЕ»

в областной универсальной научной библиотеке( Горького 40) 16 января состоится

литературно-музыкальный вечер «ПРОКЛЯТЫЕ ПОЭТЫ», посвящённый лучшим французским поэтам 19 века Полю Верлену и Артюру Рембо.

В минувшем году весь литературный мир отмечал 165-летие и 155-летие со дня их рождения. На вечере пойдёт речь о том, в чём состояло величайшее проклятие, мука и счастье этих двух гениев французской литературы.

Верлен, совершивший революцию в классической поэзии, осмелившийся «свернуть шею риторике», придав велеречивому французскому стиху задушевный лиризм, естественность и мелодичность. В жизни же – пьянство, мотовство, не слишком  благородное поведение по отношению к супруге и, как апофеоз всего, знакомство и дружба с Рембо, который окончательно «испортил» старшего товарища. Он ссорил Верлена с женой, спаивал, жил за его счёт и подбивал на жестокие «шутки». Надо было выбирать между женой и другом, но Верлен не умел выбирать. Его покинули и тот, и другая. Беспутная жизнь, оргии, тюрьмы, больницы и – великие стихи.

Ещё более яркой и аванюрной была жизнь великого французского поэта А.Рембо, выходца из захолустного Шарлевиля, предвосхитившего декадентов, символистов и сюрреалистов. За пять лет творчества (с 15-ти до 19-ти) провинциальный подросток прошёл путь, для повторения которого французской поэзии в целом понадобилось полвека. Рембо бросил поэзию, боясь сумасшествия, а вся его дальнейшая недолгая, но бурная жизнь уже была предсказана им самим в его «Пьяном корабле».

Рассказ о П.Верлене и А.Рембо будет сопровождаться компьютерными слайдами (картины Айвазовского, Рейсдаля, Тернера, Миллеса, редкие фотографии и портреты) и фонограммами  их произведений в переводах Д.Самойлова, В.Брюсова, Б.Пастернака, А.Эфрон в исполнении мастеров искусств.

Начало вечера в 17.00. Количество мест ограничено (250). Вход свободный.

«МЫ ЖИЛИ ТОГДА НА ПЛАНЕТЕ ДРУГОЙ…» —

этой строкой Георгия Иванова называется очередной литературно-музыкальный вечер, который состоится в Областной универсальной научной библиотеке  в субботу 30 января, посвящённый двум замечательным русским поэтам Ирине Одоевцевой и Георгию Иванову (к 115-летию со дня рождения обоих и 20-летию со дня смерти И. Одоевцевой).

В 1922 году эта молодая поэтическая пара отправилась в свадебное путешествие за границу, которое обернулось эмиграцией  длиной в 65 лет. «Берег Сены, берег Леты. Мы – последние поэты.» – писал Г. Иванов. Три с половиной десятка лет длилась их совместная жизнь и совместная литературная деятельность, до смерти Г. Иванова, скончавшегося во Франции в 1958 году. «Я поэт и вдова поэта», – скажет о себе И. Одоевцева в горьком стихотворении тех лет. Но найдёт в себе силы не сломаться, выстоять, напишет замечательные мемуары  о своих современниках, которыми зачитывалась вся страна, а в 92 года – в  1987 году бесстрашно вернётся на родину – умирать. «На Васильевский остров я приду умирать» – писал Бродский. Ирина Одоевцева – первая и одна из немногих осуществила эту мечту каждого эмигранта на деле.

«Первый поэт эмиграции» – так величала Г. Иванова не одна только З. Гиппиус. Она же называла его «идеалом поэта, поэтом в химически чистом виде». Эмигрантское разочарование, хождение по мукам, отчаяние он преобразил в волшебную музыку, трагизм существования – в сладостную поэтичность жизни. Слова – самые неутешительные, но в тоне, в мелодии их был свет, сияние.

Рассказ о судьбе двух поэтов будет сопровождаться компьютерными слайдами (картины Ватто, Пикассо, Писсарро, Модильяни, виды Парижа  начала 20 века, редкие портреты и фотографии). Фонограммы стихов Г. Иванова и И. Одоевцевой будут звучать под музыку Вивальди, Паганини, Вертинского. Саратовский бард Светлана Лебедева исполнит свои песни на стихи Г. Иванова.

 Начало вечера в 17.00. Вход свободный.

«НИЧЕГО У НАС С ТОБОЙ НЕ ВЫШЛО…» –

так называется литературно-музыкальный вечер, посвящённый Марине Цветаевой и Райнеру Марии Рильке, который состоится в субботу 13 февраля в 17 часов, как всегда, в большом зале областной универсальной научной библиотеки.

Любителей поэзии ждёт рассказ о взаимоотношениях двух великих поэтов, о любви, неосуществившейся в реальной жизни, но оставшейся в вечности, в сопровождении компьютерных слайдов и фонограмм их произведений в исполнении Т. Дорониной, А. Фрейндлих, А. Демидовой, Е. Фроловой и других мастеров искусств.

Почему «Цветаева и Рильке», а не, скажем, Пастернак, или Бахрах, или Гронский, с которыми она тоже переписывалась? Потому что Рильке наиболее полно воплотил в себе духовную, заоблачную суть любви Цветаевой, небесную ауру её чувства.

Они так никогда и не встретились. Это был эпистолярный роман, «свидание душ», о котором Марина писала в «Попытке комнаты», посвящённой Рильке, свидание, которому нет места в реальности и которое может произойти только в потустороннем мире.

Она всю жизнь искала родства, понимания, такой же духовной самоотдачи. При этом её нередко выносило – как она сама признавалась – «на шестой сорт человека». Обычным людям такие эвересты чувств недоступны, горные высоты их утомляют, и Марина часто в ответ принимала пустоту, ибо её собеседник уклонялся, боясь быть сметённым ураганом её чувств. И только Рильке протянул ей ответные руки. Стихия цветаевской души не отпугнула его, а вызвала благодарное понимание. И эти руки поэта и поэта, протянутые друг другу и так и не встретившиеся в пространстве, может быть, и означают тот союз, который всегда будет занимать наши умы и сердца.

Рильке всегда был путеводной звездой Марины, её бессмертным возлюбленным, может быть, единственным, в котором действительно «всё сплелось и спелось». Но как бы то ни было – судьба решила и выбрала за них обоих. Смерть выбрала. Потом в своём знаменитом письме на тот свет, в поэме «Новогоднее», Цветаева скажет:

Видно, лучше видишь, ибо – свыше.

Ничего у нас с тобой не вышло.

До того так чисто и так просто

ничего, так по плечу и росту

нам – что и перечислять не надо.

Великое Ничего. «Тет-а-тет с вечностью».

На вечере прозвучат также стихи замечательного немецко-австрийского поэта Рильке, которого называли «Орфеем XX века» и которому в этом году исполняется 135 лет со дня рождения. Слушатели познакомятся с его реквиемами, с дуинскими элегиями, с элегией, посвящённой Цветаевой, увидят редкие фотографии и портреты.

Начало вечера в 17.00.  Число посетителей ограничено – 250 чел. Вход свободный.

«СЛИШКОМ БОЛЬНО Я МОЛЧАЛА…» -

этой строкой Марии Петровых назван посвящённый ей литературно-музыкальный вечер, который состоится в областной универсальной научной библиотеке 27 февраля, приуроченный к 30-летию со дня её смерти. Почти полвека стихи этой замечательной поэтессы, современницы и подруги Ахматовой, были неизвестны читателю, существовали как бы подпольно, замурованно, будучи доступными лишь для самых близких друзей. Большинству она была известна лишь как переводчица. Но в круг