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∗∗∗
Порой мы пишем паче чаянья 
и только зря конверты тратим. 
Письмо в бутылке – жест отчаянья 
и одиночества в квадрате.

О жанр самоубийц и смертников, 
пронзавший холодом вокзала, 
в котором я – одна из сверстников – 
всегда стихи свои писала!

И Музы нищенское рубище
навек окажется нетленно...
Стихи – как письма в прорву чудища,
протест против разлуки любящих, 
рассеянных во мгле вселенной!

∗∗∗
Неутомимо, неотвязно, 
как будто вправду человек, – 
в окно стучатся ветви вяза, 
стучится ветер, дождь и снег.
Уж сколько лет и днём, и ночью 
стучится в жизнь незнамо кто, 
как будто что сказать мне хочет. 
Но что?!.

∗∗∗
Лес в ноябре. Осыпавшийся, чёрный, 
как лепрозорий рухнувших надежд. 
Графический рисунок обречённых. 
Скелет без тела. Кости без одежд.

Отбушевало лиственное пламя 
и превратилось в пепел, прах и дым. 
Прорехи света робко меж стволами 
сквозят намёком бледно-голубым.

Лес в ноябре. Обугленные души. 
Заброшенность. Пронзительность осин. 
Но ты всмотрись и жадно слушай, слушай, 
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что этот лес тебе всё тише, глуше 
бескровно шепчет из последних сил.

∗∗∗
Ночь – многоточие... Тайн средоточие. 
Сон, что сплетают незримые зодчие. 
Ночь милосердна к любому из нас: 
лечит, тушует, скрывает от глаз.

День – откровенен. Он как двоеточие: 
всё, что грядёт, называет воочию. 
Каждый в нём знает свой личный шесток. 
День в чём-то жёсток и даже жесток.

Ночь нас морочит, колдунья, пророчица. 
Каждый в ней видит себя, кем захочется. 
День же наводит свой резкий лорнет. 
Но день – это да. А ночь – это нет.

∗∗∗
Этот день ещё мной ненадёван, 
непомечен ничем и никак. 
Словно агнец, младенческий овен 
в белоснежных небес завитках.

День идёт. Я в него облачаюсь, 
в золотистого цвета руно. 
Будто заново жить обучаюсь 
по его игровому кино.

Досмотрю ли я нынешний ролик, 
полный ужасов или красот? 
Даст блеснуть ли он мне в главной роли 
или вновь, как всегда – эпизод?

Только главное всё же не это: 
как дожить, чтоб в итоге всего 
не запачкать бы чистого света 
белоснежной одежды его?

∗∗∗
У Бога в заначке есть тихие улочки детства.
От прошлых богатств они нам остаются в наследство. 
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Отрою в душе запорошенной тайную нишу,
заснеженных дней вереницу, как жемчуг, нанижу.

Вот улица первой песочницы, первых качелей. 
Вот улица первых уроков, что мы получили.

Асфальт на квадратики снова поделенный мелом, 
и целит в них камешком девочка в фартучке белом.

Ах, что там за той обозначенной мелом чертою? 
Сменяются белые фартучки белой фатою. 

Журавль улетает из рук, остаётся синица. 
И долго ещё эти улицы будут нам сниться...

Арифметика

Сложение и умноженье 
с годами всё трудней давалось, 
и вычитанья пораженье 
всё отняло, оставив малость.

Всё отнято, избыто, взято. 
О, как теперь пуста, легка я! 
Сижу над долями десятых 
и горький корень извлекаю.

∗∗∗
Пространство жизни, где рождён, 
на сотни метров 
теперь заполнено дождём, 
холодным ветром.

Чего мы ждём? Чего мы ждём? 
Не верь надежде. 
Всё перечёркнуто дождём, 
что было прежде.

∗∗∗
Под воду океана времени 
уходят наши города 
с людьми, домами и деревьями – 
всё погребает волн гряда.
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Корабль в пучину погружается, 
стирая след земных примет, 
а память бьётся и сражается 
за каждый крохотный предмет.

И я, ловец земного жемчуга, 
высматриваю там, на дне – 
вот чей-то голос, речь, вот жест, рука, 
то, что всего дороже мне.

Всё холоднее волны памяти, 
всё дальше и опасней дно...
Попробуйте – а вдруг достанете
то, что ушло от вас давно.

∗∗∗
Ветер, мой побратим, 
вместе мы полетим 
в край, где нас не бывает. 
Чей-то плач позади. 
Сверху молча глядит 
Тот, кто всё понимает.

∗∗∗
Я читаю Акутагаву. 
И одно мне ясней всего: 
до чего ж на душе погано 
было всё-таки у него.

Пустыри, харакири, морги, 
заспиртованные мозги... 
Не сказала б, что я в восторге 
от страниц этих, где ни зги.

Но порою его витийство – 
как оттуда благая весть... 
«Платоническое самоубийство» – 
в этом, право же, что-то есть.

∗∗∗
Ружьё судьбы висит над головой, 
чтоб выстрелить однажды наудачу. 
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И Аннушка с бутылкой роковой 
спешит на остановку Первой Дачной.

Слепой фортуны мчится колесо. 
Закат кровавый полыхает ало. 
Неумолимо сыпется песок 
и стрелки приближаются к финалу.

∗∗∗
Сменит неба тревожную алость 
восковой и безжизненный круг. 
Боже мой, никого не осталось! 
Никого не осталось вокруг.

Души спрятаны в серых одеждах. 
Схвачен город решёткой дождей. 
Перечёркнуты накрест надежды 
на сердечную близость людей.

Но остались, остались при этом 
островки среди бед и обид: 
город света по имени Света, 
Жени с Инной родная планета, 
континент под названьем Давид.

∗∗∗
На вокзале толчея,
где я ранняя, ничья,
всё гляжу в стекло вагонов – 
где же там судьба моя?

Всё не в шутку, а всерьёз.
Майский дождь ослеп от слёз. 
Я гляжу в чужие окна – 
где ты, принц из детских грёз?

Жизнь проходит – сутки прочь. 
Не сестра уже, не дочь, 
я гляжу прохожим в лица – 
кто же сможет мне помочь?

Нету лиц и нет окон. 
Я гляжу в глаза икон – 
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где ты, где ты, моя радость? 
Всё поставлено на кон.

Но молчат святые рты... 
Я гляжу в твои черты. 
Наконец-то, наконец-то 
у меня теперь есть ты!

∗∗∗
Если мне чего-то не хватало – 
вспоминала: у меня есть ты. 
Это утешало и спасало 
в нищете тщеты и суеты.

Жизнь мои залечивала шрамы, 
раны от утраты и тоски, 
и судьбы моей крошила мрамор, 
отсекала лишние куски.

Словно скульптор в творческом запале, 
оставляя нужные черты... 
Всё второстепенное отпало. 
У меня теперь есть только ты.

∗∗∗
Как трудно оставаться тою, 
к которой ты привык давно: 
с летящей прядью золотою, 
слепящей юной красотою, 
дурманящею, как вино.

Года подсунули подмену...
Но в сутках есть волшебный час,
когда я снова, как из пены,
предстану юной и нетленной,
незаменимой, неразменной
в лучах твоих влюблённых глаз.

∗∗∗
Грезим мы об алых парусах. 
Белый парус ищет бури в море. 
Жизнь и смерть мелькают на весах. 
Как же выжить в этих волнах горя?
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Пьян корабль. На дно уходит век. 
Никому не выйти без урона. 
Что это?.. Спасение?! Ковчег? 
Пропустите, мной оплачен чек! 
Глядь, а там, в волнах, – весло Харона.

На Новом кладбище

Наконец-то выбралась я к маме. 
Мрамор плит укутали цветы. 
А вокруг таблички с именами 
утопали в зарослях густых.

Словно руки из земли простёрты 
к тем, кого любили на земле. 
Как же беззащитны тени мёртвых 
в этом мире, тонущем во зле!

Памятник, ограда – как отрада, 
память поколений родовых. 
А табличка – словно телеграмма 
мёртвым душам тел ещё живых:

«Вспомните! Придите! Оградите! 
Как нам одиноко тут без вас!» 
Но никто не внемлет той обиде, 
заросли скрывают их от глаз.

И торчат таблички, как ладони, 
тянутся с кладбищенских полей. 
Это те, кого совсем хоронят. 
Те, кого не помнят на земле.

∗∗∗
Отец – каштан, а мама –  акация, 
над балконом простёрли кисти. 
Это не бред, не галлюцинация, 
но я слышу, что шепчет листик.

Слова не нужны. Важна интонация. 
Как для сердца нужно немного! 
Шумит навстречу мне мама-акация, 
и я слышу заботу, любовь, тревогу.
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Каштан – тот сдержанней. Но я всматриваюсь: 
вот чуть дрогнула ветка справа. 
И сердце впитывает всё, как матрица. 
Каждый жест их – и радость, и рана.

Они – не вместе. Она – красавица. 
Он – насуплен, как будто в гневе. 
И только кронами соприкасаются – 
там, высоко, в поднебесье. В небе.

∗∗∗
Дерево заглядывает в окна 
с чисто человеческой тоской. 
Ветви мокнут и под солнцем сохнут, 
что-то шелестят мне день-деньской.

Дерево бормочет и пророчит, 
сладко убаюкивает в ночь. 
То ли от меня чего-то хочет, 
то ли просто хочет мне помочь.

∗∗∗
Как ты меня просила – 
поговори со мной! 
Теперь полна бессильной 
душа моя виной.

Спешила, торопилась, 
попозже, как-нибудь... 
Слабее сердце билось, 
твой завершался путь.

Как я потом молила – 
скажи хоть слово мне! 
Лишь губы шевелились 
беззвучно в тишине.

Но слов твоих последних 
мне донесло тепло 
с балкона ветром летним 
акации крыло.
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И что шептала мама 
мне веточкой в окне – 
до боли понимала 
душа моя в огне.

∗∗∗
Дом твой на Сакко-Ванцетти 
я обхожу стороной. 
Страшно при солнечном свете 
видеть балкончик родной.

Здесь ты, прикрывшись от солнца, 
долго смотрела мне вслед. 
Сердце моё разорвётся, 
взгляд твой не встретя в ответ.

Страшно окошко слепое – 
словно бельмо на глазу.
Ты уплыла в голубое. 
Я погибаю внизу.

∗∗∗
Вот колокольчик. Ты в него звонила, 
когда меня хотела подозвать. 
Теперь твоя кровать – твоя могила. 
А мне могилой без тебя – кровать.

Вот колокольчик на лугу зелёном. 
Мне кажется, я слышу звон стекла. 
И воздух колокольным полон звоном – 
то по тебе звонят колокола.

∗∗∗
Тянешься ко мне стебельками трав, 
звёздочкой мигаешь мне за окном. 
Жизнь мою ночную к себе забрав, 
ты ко мне приходишь небесным сном.

Я хожу по нашим былым местам, 
говорю с пичужкой, с цветком во рву. 
Пусть тебе ангелы расскажут там, 
как я без тебя живу – не живу.
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Твой пресветлый образ во всём вокруг. 
Я тебя узнаю во всех дарах. 
И надежда греет: а вдруг, а вдруг... 
Пусть в иных столетьях, в иных мирах…

∗∗∗
Непрошедшее время не знает деленья 
на минуты, года и на слово «давно». 
Как пространство, огромное, во искупленье 
преступлений души нам даётся оно.

Неподвижное время, тяжёлое бремя, 
как Сизифова ноша средь ночи и дня, 
как всевидящий Аргус, чьё око не дремлет, 
свой бессонный зрачок не сводящий с меня.

На лекции

Снова я лица ищу в толпе, 
словом моим растревоженные. 
Вот одна – словно вещь в себе, 
руки молитвенно сложены.

Вот у другой промелькнёт слеза, 
катятся, как горошины... 
Дольше носите эти глаза, 
люди мои хорошие!

∗∗∗
Цель жизни – самовыраженье
в картинах, музыке, стихах,
в лица необщем выраженье, 
во всём, что побеждает прах 
и страх, что все мы в мире тленны 
и одиноки во вселенной.

∗∗∗
На задворках российской империи, 
на окраине прежнего мира 
без отличий пустой фанаберии 
обходилась легко моя лира.
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Без высокой писательской гвардии, 
освящающей благословеньем, 
без какой-либо студии, партии, 
равнодушна к цепей этих звеньям.

Не нуждаюсь я в помочах, поручнях. 
Но когда ж у нас будут в почёте 
не печати в писательских корочках, 
а в читательских душах печати?!

∗∗∗
Грамматика вовсе не так уж суха, 
ты зря относишься к ней с нелюбовью. 
Она не мертвее иного стиха, 
слова наделяя и плотью, и кровью.

Вот существительного существо 
в своём величии перворазрядном, 
вот прилагательное, что его 
словно в глазурь облекает нарядно.

Глагол – это ангел движения, жизнь. 
Мотор, сообщающий ускоренье... 
О сколько в грамматике скрытых пружин, 
нам облегчающих словотворенье!

Всем нам слежаться в грамматики слой, 
уничтожению не подлежащий. 
...А я за тобой – не как нить за иглой, 
а как сказуемое за подлежащим.

∗∗∗
Никто уже не смотрит вслед, 
а было время – оборачивались. 
Как сбросить нам заклятье лет, 
в царевен снова оборачиваясь?

И, кажется, рецепт простой: 
целуй меня, целуй сто раз, молю, 
и стану, словно в сказке той, 
я Василисою Прекрасною.
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∗∗∗
На кой мне чёрт душа твоя.

М.Лермонтов

Толстой страдал, что он не любит крыс. 
Всё сокрушался, что так некрасивы. 
Гадливости своей не в силах скрыть, 
хотел любить, но был любить не в силах.

Никто не любит чёрненькими нас. 
Не нужен Сирано и Квазимодо. 
Лягушка лишь царевною нужна. 
Нет дела никому, что так нежна, 
так хороша душа-то у урода!

Баратынский

Счастье на проторённых дорогах.
А.Пушкин

Что, если б Пушкин сумел-таки 
Наталью уговорить 
отбросить тщеславье мелкое, 
желанье блистать, царить, –

уехал к себе в деревню бы, 
лелеял родную речь, 
скрипя гусиными перьями, 
поленья бросая в печь...

Какое б счастье для Родины! 
Но слушает кто Сивилл? 
А вот Баратынский вроде бы 
мечту ту осуществил.

Сбежал в благодать обители, 
спасая болящий дух, 
и только его и видели!.. 
А пламень стиха – потух.

Вне блеска балов и раутов, 
в блаженстве трудов и нег,
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казалось бы, жить да радовать 
себя и железный век.

Но мира закон – волнение, 
пусть горе, страданье, гнев! 
Души водопад в забвении 
застынет, оледенев.

И что же ему останется? 
Скучать в окруженье чад 
и скромно прохожим кланяться, 
кляня себя по ночам.

Не счастье – а только тень его 
среди проторённых троп... 
Нигде нет спасенья гению. 
Иль телу, иль духу – гроб.

На могиле вдовы Некрасова

Цемент осыпался, ограда мхом покрыта. 
Здесь похоронена в пятнадцатом году 
вдова Некрасова и, всеми позабыта, 
могилка прячется в кладбищенском ряду.

Прости саратовцев и не держи обиду,
что не нашлось им для тебя ни средств, ни рук.
Вдова Некрасова, Феклуша, Зинаида.
В табличке значится – его «жена и друг».

«Зина, усни!» – умолял он не раз, 
но разжимала ты веки. 
Двести ночей не смыкавшая глаз, 
здесь их сомкнула навеки.

Все его мысли тогда – о другой, 
ей были – звуки и рифмы, 
ну а тебе – только муки его, 
только предсмертные хрипы.

Светоч угас, замолчал соловей…
С ним лишь – душою и телом. 
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В чёрном ходила до смерти своей,
а похоронена – в белом.

Здесь отпевали в какой-то из дней,
город с тобой породняя.
Я перед памятью светлой твоей
голову низко склоняю.

Авдотья Панаева

Она одна лишь знала, кем он был, 
каким он был – когда никто не видел. 
Как ревновал, и мучил, и губил, 
и как её любил он, ненавидя!

Хватался и за нож, и за обрез, 
но ангелом-хранителем поэта 
пятнадцать лет несла она тот крест, 
и многое простится ей за это.

Когда увянет цвет её ланит – 
подробные напишет мемуары, 
где трогательно верность сохранит 
своей былой привязанности старой.

Он смертью все страданья искупил. 
Обиды, гнев сменила бабья жалость. 
Осталось с ней лишь то, как он любил. 
Единственное это и осталось.

Однажды, в нищете, марая лист 
кому-то с вечной просьбою аванса, 
услышала, как в форточку неслись 
слова и звуки дивного романса.

«Прости! Не помни дней паденья,
 тоски, унынья, озлобленья,
 не помни бурь, не помни слёз,
 не помни ревности угроз...»

И брызнули из глаз её ручьи, 
и замерла рука на пол-дороге. 
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Чайковский, Римский-Корсаков,  Кюи 
озвучили божественные строки.

А та, кому романс был посвящен, 
сидела у разбитого корыта, 
не зная, как жива она ещё, 
отвержена, покинута, забыта...

Старушка

Как утром выгляну наружу – 
опять я вижу ту старушку, 
как с палочкой бредёт она. 
Труха, почти фантом, химера, 
как будто из стиха Бодлера 
иль с Брейгелева полотна.

Я подошла не без опаски. 
Одна. Читает. Пишет сказки. 
Похожа чуточку сама 
на сказку древнюю иль притчу 
своим сухим обличьем птичьим, 
старушка, милая весьма.

Её не ждёт ничья опека. 
Приметой улицы и века, 
укутана, как в холода, 
и с зонтом при любой погоде 
она упорно ходит, ходит, 
как ходики, туда – сюда.

Фигурка маленького роста 
искривлена, как знак вопроса, 
но нет ответа с неба ей. 
Судьба чужая манит тайной. 
Старушка, гость земли случайный, 
прими дань нежности моей.

О бедные чужие бабки 
в платках, повязанных сверх шапки, 
одной ногой на свете том! 
Предчувствием теснит мне душу: 
что, если выглянув наружу, 
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однажды там не обнаружу 
старушки вечной под зонтом?

∗∗∗
О скверный мой скверик облезлый – 
привет полновесному лесу!

Пустой сухостойный уродик – 
приветик достойной природе!

Брожу среди кустиков редких – 
привет вам, древесные предки!

О Муза, стишок этот тисни – 
приветик всамделишной жизни!

∗∗∗
Акацию срубило ТСЖ.
Будь проклята Светлана Николавна,
которая, как ясно мне уже,
была в сиём деянье славном главной.

Я ей сказала, жаль, не все слова, 
что надо бы, крича у аппарата. 
Но что ей это дерево – дрова! – 
достойной ученице Герострата.

Оно живое было. И цвело 
его худое чахленькое тело 
неброско и застенчиво, светло. 
Оно летело, пело, шелестело.

Беспомощны отчаянье и гнев.
Не вызвать совесть в дворнике-дебиле.
Была моя акация в окне.
И вот её средь бела дня убили.

Дерево

Оно шумело только мне 
и лишь ко мне тянуло ветки. 
Как я ждала, что по весне 
побеги вырвутся из клетки
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и зацветут на радость всем, 
благоухая с юным пылом. 
Оно зелёное совсем, 
оно застенчивое было.

Мне кажется, я слышу плач. 
Мне словно душу обкорнали. 
А дровосек – его палач – 
поставил галочку в журнале.

О, что имеем – не храним 
и плачем, ибо не обрящем. 
Мне стыдно за людей пред ним, 
таким живым и настоящим.

∗∗∗
Веточка от срубленной акации – 
лишь одну успела я спасти – 
одарила щедрыми богатствами, – 
за два дня сумела расцвести.

И стоит с набухнувшими почками 
на окне в бутылке голубой, 
нежными прозрачными листочками 
тихо мне залечивая боль.

...Помню твоё худенькое тело я, 
неподвижное на простыне. 
«Для тебя я всё на свете сделаю», – 
ты шептала еле слышно мне,

и рука твоя бессильно падала... 
Но теперь, я знаю, из могил 
это ты, родная, сердце радуя, 
зацвела мне из последних сил.

∗∗∗
Стихотропные средства 
не помогут уже. 
Век нести тебе крест свой, 
этот груз на душе.
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Лишь могильная яма, 
где дороги конец – 
вместо тёплого «мама» 
и родного «отец».

∗∗∗
Мне снились фотографии отца, 
которых я ни разу не видала. 
Держа альбом у моего лица, 
он всё листал, листал его устало.

Вот он младенец. Вот он молодой. 
А вот за две недели до больницы... 
Шли фотоснимки плавной чередой, 
и заполнялись чистые страницы.

Вот с мамою на лавочке весной. 
Как на него тогда она глядела! 
Вот лестница с такою крутизной, 
что на неё взобраться было – дело.

Но ведь давно уж нет того крыльца... 
И вдруг в душе догадка шевельнулась. 
– Так смерти нет? – спросила я отца. 
Он улыбнулся: «Нет». И я проснулась.

∗∗∗
Безмолвные воды Стикса 
однажды вспугнёт ладья, 
в которой, навеки стихнув, 
уже буду плыть и я.

И вдруг с тоскою острожной 
взмолюсь: «Дорогой Харон! 
Оставь мне память о прошлом, 
хотя бы её не тронь.

Не дай ей с водою слиться, 
– ну вот тебе горсть монет, – 
оставь мне родные лица!» 
Но он отвечает: «Нет».
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Всё глуше тоска потери. 
Плывёт по волнам ладья. 
Всё дальше и дальше берег, 
где душу оставлю я.

∗∗∗
Их души за нами следят 
там, за небесами. 
Цветы на могилах глядят 
любимых глазами. 
Деревья щебечут слова 
родных голосами. 
О, как бы летела я к вам – 
морями, лесами...

Молитва

Обречена на вечную надежду,
не на земле, не в облаках, а где-то между.
Надежду засветить погасшие огни,
надежду отстоять оставшиеся дни,
в «мы» обратить «они».
Верни и сохрани!
чтоб все как прежде.

∗∗∗
Снова буду вилами писать по воде 
и искать то, чего нету нигде – 
ветра в поле.
И любить – в воздух, в никуда, 
там, где одинокая ждёт звезда, 
там, на воле.

∗∗∗
У тоски моей взяв выходной, я шатаюсь по скверу, 
что название носит проспекта «полста Октября».
Всё, что я ни увижу – легко принимаю на веру,
с каждым деревом встречным о вечном в пути говоря.

Могут мимо меня равнодушные двигаться лица,
могут струи дождя мне за шиворот литься пальто,
но не злиться я буду, а тихо любить и молиться, 
чтоб однажды услышал и понял неведомо Кто.
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Не гони меня, ветер, отсюда. Не каркай, ворона, 
предрекая беду, над украденной крохой дрожа. 
Ты – моя оборона, любовь. И не знает урона
отдающая всё до последней крупинки душа.
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