
3. Мёртвая вода

В  «Литературной  газете»  (№14,  2004)  в  обзорной  статье  «Гадание  по 
парадигме»  её  автор  Нина  Ширяева,  анализируя  содержание  «Нового  мира» 
(№3, 2004), в частности, пишет: «В разделе «Литературная критика» – весьма 
разумная статья И. Васильковой о поэзии С. Кековой. Впрочем, и она крутится, 
не  решаясь  сказать  безоглядную правду  о  участниках  своей же  тусовки:  «А 
король-то голый!» Что ж, дайте срок, ещё скажут».

Что  касается  меня,  то  я  по  поводу  стихов  С.  Кековой  эту  «безоглядную 
правду» сказала ещё год назад в своей статье «Сон катится золотой...»  («По 
горячим  следам»,  2003).  Но  пресловутое  «платье  голого  короля»  в  поэзии 
бессмертно.

Помню,  после  выхода  этой  моей  статьи  многие  в  Саратове  были в  шоке. 
И.М.  Корнилов  передал  мне  слова  Е.  Мартыновой,  прочитавшей  её  первой: 
«Вот если бы кто-нибудь из Москвы такое написал – тогда другое дело». Вот 
приедет барин – барин нас рассудит.  А нам самим – «не должно сметь своё 
суждение иметь». Мы люди маленькие, не нам судить корифеев. Так примерно 
рассуждали и думали местные критики и поэты. Но вот очередь дошла и до 
Москвы, и неизвестная мне Ирина Василькова в своей статье, можно сказать, 
озвучила  мои  мысли,  озвученные  мною  ещё  до  нее.  (Слава  богу,  что  мне 
удалось их опубликовать раньше, а то Мартынова сотоварищи опять обвинила 
бы  меня  в  «плагиате»).  Если  отделить  их  от  осторожных  оговорок, 
дипломатических  экивоков  и  реверансов,  которых  требует  высокий  «сан» 
всероссийски признанной «королевы» поэзии, то получится следующий текст 
(желающие  могут  сравнить  его  с  моим  и  удостовериться  в  идентичности  и 
сходстве многих постулатов):

«...вместо  поэтической  дрожи  –  суровое,  даже  какое-то  педагогическое 
морализаторство, вместо поэтической интуиции – застывшая парадигма, вместо 
живой  воды  –  мёртвая...  Даже  пятистопные  анапесты  теперь  уже  просто 
убаюкивают,  став  доминирующими  сверх  меры.  Кто-то  из  знакомых  поэтов 
откомментировал последнюю подборку в «Знамени» так:  «вышивание узоров 
по православной канве»... Становится заметно, что автор обдумывает каждый 
шаг, стараясь быть смиреннее и осторожнее, избежать запретного, лишнего, – 
но получается искусственней, суше. Обилие общих мест, вполне канонических, 
вынуждает отказаться от индивидуальности,  от  живого человеческого опыта. 
«Всё так же пуст пейзаж души,  и тёмный путь  её  опасен» –  что это?  Я не 
литературный критик, не богослов, я просто читатель, и мне не то чтобы скучно 
стало – но уж слишком пряма эта дорога, нет в ней неожиданности, тех самых 
неисповедимых путей Господних... Как в театре теней, проходят одни и те же 
резко  очерченные  образы  –  ангелы,  вода,  рыбы,  сети  –  но  их  формы  не 
наполнены осознанным индивидуальным чувственным опытом, что сплошь и 
рядом приводит к появлению штампов и сентиментальных красивостей... Стихи 
интонационно не убеждают, потому что в них нет дрожи, огня, ушла энергия. 
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«Теплохладность» не заражает...
Бесполость,  бесплотность...  Обескровленность  –  в  ней  ли  свет?  Иногда 

вздрагиваешь – так похоже на сувенирный киоск, когда ангелы опускают «на 
грудь среднерусских равнин вологодское кружево снега». Или такое: «ангел жив 
над  кремлёвской  стеною...»  «...учительное  красноречие»  убеждает,  увы, 
меньше,  чем  обнажённый  нерв.  Нет  эмоций  –  нет  напора,  уходит  та  самая 
«энергетика».

Примерно то же, только в других выражениях писала о поэзии С. Кековой и я. 
Но  только  в  своём  отечестве,  как  известно,  пророков  не  бывает,  и  наша 
писательско-критическая братия статью эту старательно «проигнорировала», за 
исключением отдельных случаев возмущений («как дерзнула?»). А вот Лариса 
Миллер, прочтя её (я посылала ей книжку), позвонила мне из Москвы, и первые 
её слова были: «Вы написали о Кековой и Шварц то, что я сама хотела написать, 
но  не  решалась.  Я  думала,  это  только  я  её  не  воспринимаю.  У  меня  такое 
ощущение, что ей нечего сказать. Какая Вы молодец, что написали это. Какая 
независимость суждений...»

Впрочем,  и  до  меня  Наталья  Иванова  в  статье  «Циклотимия.  Жертвенник 
сердца»  («Арион»,  №2,  2002)  писала  о  «монотонности»  стихов  Кековой  и 
отмечала  в  качестве  другой  «опасности»  –  её  «старательность»,  приводя 
примеры  тщательно  выверенных  созвучий.  Искусственность,  заданность, 
конструктивность, словесный камуфляж и невнятица – вот что, на мой взгляд, 
отличает  подобное  элитарное  узкосалонное  творчество  почитаемых,  но  не 
читаемых поэтов, которое тлеет в кастовом мирке своих избранных ценителей. 
У А. Кушнера есть такие строки:

Есть неуступчивая косность,
неустранимая тоска...
Что перед нею виртуозность?
Кому нужна она? строка
в бугры сбивается и складки,
всё как в запёкшейся крови,
и не стыдится, как в припадке,
ни слабой рифмы, ни любви.

Грибоедов писал: «Знаю, что всякое ремесло имеет свои хитрости, но чем их 
менее, тем спорее дело, и не лучше ли вовсе без хитростей? Я как живу, так и 
пишу, свободно и свободно» (из письма П. Катенину от февраля 1825 г.).

Меня  привлекают  и  трогают  стихи,  которые  берут  свой  интонационный 
рисунок не в какой-то особой поэтической сфере, а в живой человеческой речи.

2



Вот бреду я вдоль большой дороги,
в тихом свете гаснущего дня.
Тяжело мне, замирают ноги.
Друг мой милый, видишь ли меня?

И всё становится на свои места, и не нужна никакая виртуозность, никакие 
стиховые  новшества  –  вот  последняя  правда  о  жизни,  самая  печальная  и 
неотразимая в своей безыскусности.
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