
МАМА

Боже  мой,  как  трудно,  мучительно  больно  всё  это  писать.  Как  бинты
сдирать  с  незажившей  раны.  Несколько  раз  принималась  –  бросала,
зачёркивала, рвала. Страшно каждого неточного слова, каждой неверной ноты,
неправдивого  воспоминания.  Мне  так  хочется,  чтобы  она  ожила  здесь,  на
бумаге,  не  только  для  меня  –  для  всех.  Не  могу  собраться  с  мыслями,  не
получается по порядку. Я буду писать обрывочно, что вспомнится. Как Бог на
душу положит.

…Приснился сон под утро, что пришла мама. Слышу, что она в прихожей.
Бодрый  такой  шорох,  как  она  обычно  входила  –  шумно,  внося  оживление.
Вроде бы слышу шаги, шорох, а потом всё как-то тише, тише... Я вспоминаю,
что  она  ведь  больна.  Выбегаю  в  прихожую,  обнимаю её  в  темноте  за  плечи,
целую.  «Мамочка!  Как  же  ты  дошла  одна?  Вот  молодец!  Теперь  мы  всегда
будем вместе». Минута счастья. И вдруг чувствую, как она как-то съёживается,
уменьшается  под  моими  руками,  слабеет.  И  говорит  мне  сквозь  слёзы:  «Я
погибаю… погибаю!»

Просыпаюсь.  Шесть  утра.  Больше  спать  уже  не  могла.  Мучилась,
давилась этим  сном  молча,  как  слезами.  Давиду не могла  его  рассказывать –
очень больно. Отодвинула куда-то на задворки сознания. Писала фонограммы,
варила суп, ходила на базар, гуляла с Линдой. А в памяти всё время этот сон.
Жалко, если он уйдёт, забудется. Это всё, что у меня от неё осталось.

В последний год мама часто рассказывала мне о своей жизни, о том, что
было до меня. Я жадно слушала, стараясь запомнить, но, конечно, многое уж
ушло, улетучилось. Почему не записала тогда на диктофон? Простить себе не
могу.  Ведь  даже  голоса  её  у  меня  не  осталось.  Мысль  о  магнитофоне  тогда
приходила,  но  я инстинктивно отбрасывала её  – ведь это значило  признаться
себе  в  её  скорой  смерти.  Я  не  могла,  не  хотела  об  этом  думать.  Как  страус,
голову в песок прятала.

Она рассказывала, как познакомилась с отцом в юридическом институте,
где они вместе учились. Время было послевоенное, 1946 год. Отец повёз её в
Сталинград к своей родне – знакомиться. Ему уже присмотрели там невесту –
какую-то дочку банкира. А он представил им маму: вот моя жена. Мама была
очень бедно одетой, маленькой, худенькой, стеснялась своего вида. Но всем там
понравилась.  В  том  же  году  они  и  поженились.  Везли  с  собой  в  Саратов
единственный  стул – всё  их «приданое». Этот  старый  венский стул,  который
сейчас  стал  уже  чем-то  вроде  символа  времени,  непременный  атрибут  всех
телеспектаклей на тему прошлой эпохи, сохранился на некоторых фотографиях
в домашнем альбоме. С него начинался быт нашей семьи.
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Мы  жили  тогда  на  Горького  в  крохотной  комнатке  в  коммуналке  на  20
семей. Мама работала судебным исполнителем. Она должна была осуществлять
судебные  решения по выселению, по  описи имущества  и т.д.  Ей  было  жалко
людей, и она старалась предупредить их заранее, как-то смягчить удар, помочь.
Её все любили: подруги, соседи, сослуживцы. Все звали её «Ирочка». 
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Она  была  очень  живой,  весёлой,  хохотушкой,  боевой,  решительной,
абсолютно  бесстрашной.  Боялась  только  грозы.  Так  пугалась  раскатов  грома,
что  пряталась  в  ванной.  Там  у  неё  была  маленькая  скамеечка,  где  она  её
пережидала.  Пыталась  и  меня  туда  затащить.  Я  её  высмеивала,  стыдила  –
бесполезно. Этот страх был у неё с детства: цыганка нагадала, что она погибнет
в грозу.

...На  мамины  похороны  пришёл  весь  подъезд.  Из  её  подруг  уцелела
только одна – Клавдия Фёдоровна. Она пришла с палочкой, сама ходила еле-еле,
а это был март, гололёд. «Не могла не прийти! – дрожащей рукой положила ей
на гроб два цветочка. – Ирочка моя! – залилась слезами, увидев её иссушенное
болезнью лицо. – Старушечка ты моя...» Она единственная помнила её юной,
красивой. Они вместе с мамой работали тогда на заводе «Крекинг». В 41-м им
было по семнадцать. Однажды началась бомбежка, и они вдвоем бежали домой
через весь город под бомбами. Клавдия Фёдоровна много раз рассказывала мне
об  этом:  как  упали,  хохотали,  какая  на  маме  была  блузочка,  которую  она
испачкала в грязи. Но им всё было нипочём – молодые, весёлые... Я как будто
видела всё это – каким-то внутренним зрением, словно сама была там с ними.
«Всё, что было не со мной – помню».

3



Мне не дают покоя слова, которые мама сказала тогда перед смертью, а я
не расслышала. «Прости меня...» Или «Спаси меня»? Это последнее, что она
мне  сказала.  Простить  –  за  что?!  Это  я  себя  никогда  не  прощу.  Спасти...  Я
пыталась.  Вызвала  скорую,  купили  с  Давидом  все  лекарства,  что  они
навыписывали, делали уколы. Сейчас думаю, может быть, зря мучили? Может
быть, надо было не трогать тебя в последние минуты, оставить в покое.

Потом пошёл совсем иной отсчёт времени. Первая ночь без тебя. Первая
весна без тебя. Первый Новый год... Твой день рождения был 31 декабря, он
всегда  был  неразрывно  связан  с  Новым  годом,  был  двойным  праздником.  А
теперь стал двойным горем.

Запись  из  моего  дневника  от  1  января  2006-го  года:  «Вчера  был  день
рождения мамы. Первый год без неё этот день. Целый день она у меня в голове
и в груди. То и дело подходила к окну, к моей акации. Она, едва завидев меня,
начинает трепетать всеми своими кисточками. Ещё не было случая, чтобы она
не шелестела мне навстречу – в любую безветренную погоду. Я ей шепчу через
окно: «Мамочка, я тебя вижу,  слышу,  помню,  люблю. Моя родная, солнышко
моё,  бедненькая  моя...»  И  она  мне  в  ответ  тянется,  трепещет,  так  радостно,
утешающе. Со стороны, наверное, – сумасшествие, но для себя я уверена на все
сто – изначально, генетически знаю, что это она, что она тут. Она не смогла бы
там без меня, она нашла бы какой-нибудь способ быть со мной!

И ещё я заметила: на балкон, на карниз то и дело прилетает воробышек.
Не  знаю  –  тот  же  самый  или  разные.  Он  всё  время  шныряет  по  балкону,
заглядывает в окно, вертит туда-сюда головкой. А потом – шмыг, на акацию. И
что-то чирикает ей в ветки. Словно она посылает его: узнай, как она там, и мне
расскажи.  «Воробышки  игривые,  как  детки  сиротливые...» Как  я  любила  эти
стихи в детстве. И вот теперь сама такая же, как эти детки. «Думать не надо,
плакать нельзя» (С.Липкин).

Вечером не знала – пить ли шампанское, видеть его не могла. Как она его
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хотела! «Да ведь я не доживу...» – когда я сказала,  что принесу к 8 марта.  А
потом,  уже  после  праздника,  спрашивала  Давида:  «Ты  мне  шампанское
принёс?» Он  опешил: «В честь чего шампанское?» Она растерянно: «Хочу...»
«Вам сейчас нельзя». Когда он мне это рассказал,  я тут  же  кинулась звонить
сиделке: «Скажи маме, что я принесу завтра шампанское». Но она ей ответила:
«Я уже ничего не хочу».

Я не знала – пить ли, словно это было кощунство – пить, когда она его не
напилась,  не  дождалась.  Или  наоборот,  выпить  за  неё,  может  быть,  она  это
через  меня  почувствует?  Выпила  полфужера,  но  оно  никак  не  шло  в  меня,
вылила  остальное.  А  ночью  приснился  сон.  Долгий,  не  помню  уже  ничего,
только конец. Будто мы – то ли с Давидом, то ли ещё с кем-то – их много –
скачем  на  конях  (это  в  какое-то  старое  время),  торопимся  скорей  успеть  в
деревню,  будто  бы  там  осталась  мама,  и  я  тороплюсь  её  застать  в  живых.
Подъезжая, слышим истошный крик, кого-то вроде бы убили. Я хватаю за руку
какую-то крестьянку – почему-то во сне она называлась мною «чернавка» (как в
сказке Пушкина), и говорю: «Узнай, кого убили, вернёшься, дам тебе конфету».
Но не могу дождаться её, иду сама и боюсь идти, узнать страшное.

Вижу какую-то походную кухню, и там две женщины стряпают («очаг» –
мысленно пропечаталось слово). Одна из них – моя бабушка. Я радуюсь, что
она живая (даже почти молодая, ну, средних лет), обнимаю её, спрашиваю: «А
где мама? Она жива?» – «Жива, жива, – отвечают мне женщины (вторая – вроде
какая-то соседка) – она в шестой палате». Я обрадовано кричу: «Живая!» – и
бегу  искать  эту  палату.  Но  это  не  больничная  палата,  а  вроде  как  палатка  в
палаточном городке, как в Чардыме. Ищу, но никак не могу найти её. И вдруг
вижу стол, такой, походный, на котором разделывают пищу, и там разложены
аккуратно кусочки мяса, как для отбивных. Ровные такие, одинаковые кусочки.
И вдруг я понимаю, что это буквы, которые означают слова. И не просто слова,
а слова мамы, которые она написала для меня, и не просто слова, а стихи. Стихи
мне, обо мне. И там такие строчки (запомнила только эти): «Ты утиночка моя,
ты картиночка моя». Я сразу поняла, что это она мне написала, что это была
перекличка  с  моей  детской  поэмой  об  утке,  написанной  в  шесть-семь  лет,
которой  мама  всегда  восхищалась.  Там  было  что-то  про  утку-мать  и  про
непослушного утёнка, который в конце поэмы образумился и понял, что надо
слушаться маму. И вот это неуклюжее «ты утиночка моя»... Это было похоже на
слова первого объяснения Давида в любви: «золотиночка моя»... Мне ещё никто
таких слов не говорил, я их всё время про себя повторяла. И вот это слилось:
«золотиночка моя» и «утиночка моя». Только Давид меня держит на этой земле.
Как  я  хочу туда,  к  маме,  к  отцу,  к  брату,  сказать  им  всё,  что  не  сказала  при
жизни,  поддержать,  обогреть.  Если  б  знать,  что  я  их  там  встречу.  Какое  бы
счастье…»

Но  чем  больше  проходило  времени,  тем  сильнее  я  ощущала  мамино
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присутствие.  От  неё  всегда  шло  столько  энергии,  тепла,  любви  –
нерассуждающей, всепоглощающей, всепрощающей, всеохватной... Этой любви
было так много, что она не могла вместиться в тот ящик и скрыться под землю,
она осталась в воздухе, в каждой вещи, в каждом листике, дыхании ветра. Я её
чувствую,  ощущаю  физически.  После  отца  осталась  тоска  недосказанности,
недолюбленности,  а  после  мамы  –  огромное  тёплое  биополе  её  души.  Я
чувствую, что она здесь, рядом, смотрит на меня, слышит меня, греет и хранит.
«Бог сохраняет всё, особенно слова прощенья и любви, как собственный свой
голос».

Она была очень щедрой. Ни в чём не знала меры. Помню, мне было лет
шесть.  Мы  жили  бедно,  подарками  меня  особенно  не  баловали.  И  вдруг
однажды накануне моего дня рожденья  мама приходит с работы оживлённая,
радостная  и  говорит  мне:  «А  ну-ка  отвернись!»  Что-то  достала  из  сумки.  –
«Теперь можно». Я поворачиваюсь и вижу у неё в руках – платье. Такое, о каком
мечтала! Вернее, даже не мечтала. –«Примерь!»

Я  облачаюсь  в  обновку,  верчусь  перед  зеркалом,  порхаю  по  комнатам.
Радость  распирает  грудную  клетку.  Мне  хочется  во  двор,  похвастаться
подружкам. Но мама не отпускает. – «Подожди. Отвернись снова!» И – о чудо! –
Снова  платье.  Ещё  лучше  прежнего!  Я  пляшу  что-то  вроде  лезгинки,  целую
маму, не налюбуюсь на свои наряды. И вдруг опять: «Отвернись! Можно!» Ещё
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одно!  Это  уже  какое-то  невозможное  счастье.  Так  не  бывает...  Такое  бывает
только  во  сне...  И  так  было...  семь  раз!  Она  мне  купила  тогда  семь  платьев.
Кажется, на всю зарплату. Я их до сих пор все помню: фасоны, расцветки, всё-
всё. Мама умела дарить радость.

Когда мне исполнилось восемнадцать лет,  она мне подарила  Ленинград
(тогда он ещё так назывался). Боже мой, какой это был незабываемый месяц.
Мы ехали по данному кем-то из знакомых адресу и долго искали там указанный
в  бумажке  «Фанерный  переулок».  Никто  не  знал  про  такой.  Оказалось,  мы
неправильно  прочли,  переулок  назывался  «Фонарный».  Нас  встретила
неприветливая  старуха.  Она  была  одинока,  нездорова  и  не  ждала  никаких
гостей. Но мама с ходу очаровала её, и уже через 10 минут они пили с ней чай
на кухне как самые закадычные подруги.

Каждое  утро  мы  смотрели  в  газету:  куда  сегодня  пойдём?  За  месяц
побывали  с  ней  везде:  во  всех  музеях,  на  всех  экскурсиях.  Бродили  в  белые
ночи  по  Невскому,  по  старинным  улицам,  любовались  Петергофскими
дворцами,  памятниками,  роскошными  парками  Павловска,  мрачными
петербургскими домами. Мама наивно восторгалась на каждом шагу, то и дело
останавливалась,  ей  каждый  дом  там  хотелось  потрогать.  Счастливее  лета  у
меня не было.
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Когда мама уже болела, не вставала, она решила устроить мне праздник
на день рождения. Отдала всю свою пенсию соседкам, сиделкам с наказом – что
купить. Придя к ней в этот день, я остолбенела: весь стол был уставлен жутко
дорогими деликатесами: ананасами, чёрной икрой, фруктами, чего я сама себе
никогда  бы  не  позволила.  А  она,  лежа  на  кровати,  сияла:  смогла-таки
поздравить  меня  по-царски!  Ей  хотелось,  чтобы  я  в  этот  день  ничего  не
готовила, а только отдыхала и наслаждалась вкусной едой. А как мы будем жить
потом месяц, как сводить концы с концами – она не думала.

В следующем году я постаралась пресечь это расточительство: уверяла её,
что мне не нужно никаких подарков, объясняла, что денег на необходимое не
хватает,  что  мы не  можем  себе  этого  позволить.  Говорила,  как  мне  казалось,
разумные вещи. А мама вдруг заплакала: «Что же это такое, я дожила до того,
что даже подарок тебе сделать не могу...» Я ей сделала больно, дала ощутить
свою  беспомощность.  Может  быть,  не  нужно  было  запрещать,  пусть  бы
покупала эти не нужные мне ананасы, лишь бы это доставляло ей радость. Как
многого я не понимала тогда, смотря лишь со своей колокольни.
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Когда  заказывали  с  Давидом  памятник,  заказали  «овал».  Я  долго
выбирала  для  него  мамину  фотографию  и  выбрала  ту,  где  она  была  больше
всего похожа на себя, которая, как мне казалось, выражала её суть. Она была
там не молодой, не старой – средних лет. В цветастом халате, в котором я её
хорошо  помню,  с  завитком  на  лбу  (такой  делали  тогда  многие  женщины,
подражая  Валентине  Терешковой),  с  застенчивой  улыбкой  и  какой-то  робкой
надеждой в глазах. Надеждой на радость. Ей так всегда хотелось радоваться, но
жизнь редко давала к этому повод.

Фотомастер  похоронных  дел  проявил  творческое  рвение,  в  результате
которого  мама  на  овале  предстала  отретушированной,  намного  моложе  и
красивей, чем на карточке, в обрамлении затейливых веночков. Но это была не
она.  Что-то  неуловимо  изменилось  в  пропорциях  лица,  в  выражении  глаз.  Я
отвергла эту работу, пытаясь объяснить, что мне не нужна «улучшенная» копия
мамы, мне нужна она, узнаваемая, родная. Меня не поняли, сочли это вздорным
капризом, но деньги всё же вернули. Я заказала овал в другом месте, и там уже
она была – она, без всякой дурацкой ретуши и глупых финтифлюшек.
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Помню, как приехали с Давидом на Новое кладбище в первый раз после
установки  памятника.  Пока  добирались  – пошёл  дождь.  Участок  был  самый
дальний,  туда  идти  надо  было  минут  двадцать  в  открытом  поле.  У  нас  ни
зонтов, ничего. И вдруг – чудо! – только мы подошли к маминому участку –
дождь прекратился внезапно и стало так тихо, ясно, просветлённо. Словно это
она  для  нас  сделала,  чтобы  мы  спокойно  могли  убраться  на  могиле.  Я
посмотрела в небо: мамочка, это ты? На меня сверху капнуло две дождинки.
Словно две слезинки. «Там, в небесной вышине кто-то плачет обо мне».

И ещё был один волшебный случай. Мы с Давидом, уже убравшись на
могиле, собирались возвращаться. Но что-то как будто мешало мне уйти. Мне
не  хватало  ощущения  её  присутствия,  какого-то  тайного  знака,  что  она  тут,
рядом, со мной. Я окинула взглядом пустынное поле, хмурое небо – никого и
ничего.  Одни  лохматые  вороны  кружили  над  крестами.  И  вдруг...  Это  было,
клянусь, Давид не даст соврать – откуда ни возьмись – соловей! Здесь, в этом
диком поле, где ни деревца, ни кустика! Он, вынырнувший откуда-то из-за туч,
приземлился на соседний крест, прямо перед нами, и – запел.
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Мы  замерли,  боясь  пошевелиться.  Соловей,  казалось,  видел  нас,  и  не
только не боялся – он пел для  нас!  Сколько это длилось – минуту,  другую?..
Допев свою руладу, он исчез так же неожиданно, как возник. У меня по щекам
текли  слёзы.  Ну  какие  ещё  нужны  доказательства?!  Да  будь  я  хоть  трижды
атеист, как я могу не чувствовать этого – что ты смотришь, видишь, слышишь
меня. Не чужой холодный неведомый Бог, а ты – родная, тёплая, любимая. Я
чувствую тебя всюду – в дождике, ветке дерева, солнечном лучике – всё это ты,
всё  пахнет  тобой  («Ах,  как  пахнуло  весной!  Это,  наверное,  ты» (Фет),  твоя
любовь, твоя всевидящая и вездесущая забота и тревога.

Как ты плакала в трубку, если я поздно приходила, как упрекала: «я же
волнуюсь!» Мне это казалось вздорной причудой, я снисходительно увещевала:
«Ну  что  ты,  ну  что  со  мной  может  случиться!»  То  вдруг  звонит  чуть  свет,
плачет:  «Видела  тебя  маленькой.  Такой  страшный  сон...  Как  ты,  доченька,
здорова? У тебя всё в порядке?»

Потом ты уже не слышала и говорила мне в трубку, пытаясь угадать мой
ответ. Я говорила сиделке, а она уже – в ухо тебе. Я уговаривала тебя переехать
к нам каждый день: «Мне будет легче, ты будешь рядом, не надо будет таскать
сумки, я не наготовлюсь на этих сиделок». – «Нет». Не хотела обременять. А
потом  уже  нельзя  было  перевозить:  каждое  прикосновение  причиняло  боль.
Врач  прописала  обезболивающее:  трамал,  но  не  предупредила,  что  оно
замутняет сознание, что его даже используют наркоманы. Ты их выплёвывала,
не хотела пить. Хотела, чтобы сознание было ясным – пусть даже ценой боли.
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Но как ты была мужественна – не видя, не слыша, почти не двигаясь. Как
хотела  жить,  любить.  «Дай  твою  ручку». «Какое  на  тебе  платье?» Развивала
планы об обмене наших квартир на одну: «У тебя будет то-то и то-то... Я всё для
тебя сделаю!» Я давила в себе слёзы.

Как радовалась, когда моё стихотворение победило на конкурсе в США.
«Ну,  прочитай  ещё.  Ну,  ещё!» По  нескольку  раз  в  день просила.  Умудрялась
находить  радость  даже  в  своём  положении.  «Завтра  принеси  мне  мой  белый
махровый  халат.  Я его надену,  и мы  будем пить шампанское!» (был какой-то
праздник).  Халат  мы  надеть  ей  не  смогли  –  было  больно.  Накрыли  этим
халатом.  Шампанское  она  пила  лёжа,  через  соломинку,  
которую я держала в руках. «Ну, а теперь, – блаженно улыбалась, – вы идите, а я
буду спать».

Как  она  радовалась,  когда  я  приносила  мороженое,  что-нибудь
вкусненькое. Каждому пустяку радовалась, как ребёнок.

Вдруг  вспомнила  про  открытку  от  Аксёненко,  попросила  найти.  (Он
поздравлял  всех  ветеранов  с  Днём  победы).  Почему-то  она  была  ей  очень
важна. (Наивно думала, что  это он сам писал ей лично). Обыскала  всё – как
провалилась. Мама плакала. Нашла уже после смерти в буфете за чашкой.

В один из последних дней попросила зефира в шоколаде. Я отламывала
его маленькими кусочками и осторожно вкладывала в рот. Заметила, что у неё
неестественно красный  язык. – «Мама, почему у тебя такой язык красный?» –
«Живой потому что». – Она ещё шутила. Долго смаковала зефир беззубым ртом,
и вдруг – с тоской: «Как же я всё это любила!» Эта денисьевская фраза (но мама
не знала тех тютчевских стихов) резанула по сердцу.

Но это было единственный раз. Она не хотела думать о смерти, никогда не
говорила о ней. «Живой о живом думает» – любимая её поговорка. Но для меня
это  – живое.  Все,  что  с  ней  связано,  – более  живое,  чем  то,  что  окружает  в
реальности. «Ты притронься сюда рукою. Там живое. Оно болит».

Помню,  пришла  как-то,  она  спит.  Такая  маленькая,  седенькая.  Сердце
сдавила жалость.

Мама, белая головушка, 
утро новое горит.

Как я люблю эту окуджавскую песню.

Но сладки, как в полдень пасеки,
как из детства голоса, 
твои руки, твои песенки, 
твои вечные глаза.

Иногда  мне  кажется,  что  она  –  это  я.  Пока  наши  близкие  живы,  мы
думаем, что мы – другие, что мы – это что-то самостоятельное, а мы на самом
деле – часть той же самой ткани, та же самая ниточка...
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Тянешься ко мне стебельками трав, 
звёздочкой мигаешь мне за окном. 
Жизнь мою ночную к себе забрав, 
ты ко мне приходишь небесным сном.

Я хожу по нашим былым местам, 
говорю с пичужкой, с цветком во рву. 
Пусть тебе ангелы расскажут там, 
как я без тебя живу – не живу.

Твой пресветлый образ во всём вокруг. 
Я тебя узнаю во всех дарах. 
И надежда греет: а вдруг, а вдруг... 
Пусть в иных столетьях, в иных мирах...
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