
ПОЭЗИЯ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ
(о стихах А. Солодова и Л. Маркеловой)

Начитавшись  слащавых  предисловий  Муллина,  Азанова,  Генералова  к  сборникам 
саратовских  поэтов,  где  что  ни  слово  —  то  «шедевр»,  где  сравнения  с  Пушкиным  и 
Петраркой — привычное дело, решила прочитать эти сборники независимым взглядом и дать 
прочитанному справедливую объективную оценку. Слава богу, не завишу ни от служебных, 
ни от клановых, ни от денежных отношений, и могу говорить — что действительно думаю. 
Надо  сказать,  что  такие  преувеличенно  восторженные  предисловия  достигают  обратного 
эффекта. За кого их авторы нас всех принимают? У нас что — нет своих глаз, сердца, вкуса, 
культуры? И мы уже не в состоянии отличить солнца от тени, агнцев от козлищ? Прочитав 
очередной панегирик, ищешь — где же всё это? А его нет. Обман. Под красивым фантиком 
предисловия  нет  обещанного,  и  если  не  пустота  — то  в  лучшем  случае  вместо  дорогой 
«Белочки» — дешёвая карамелька.

Перелистывая  принесённые  мне  книжки,  я  начала  читать  с  невольной 
придирчивостью во взоре, приготовившись от души посмеяться над графоманскими перлами. 
Но  первый  же  сборник  меня  обескуражил  и  обезоружил.  Что-то  мешало  одёргивать  за 
несовершенные строчки. Чистота, доброта, нежность, жалость, тоска. Они были не-под-дель-
ными,  вот  в  чём  дело.  Душа  автора  болела  по-настоящему.  И  я  это  чувствовала.  Когда 
человек говорит с тобой о главном, сокровенном, и ты чувствуешь, как для него это важно — 
ты  не  будешь  замечать,  насколько  правильна  у  него  речь  или  черты  лица,  насколько 
безупречна одежда. Ты отзовёшься сердцем. Ну, а детали — они тоже, конечно, важны, но это 
уже вторично.

Сборник Алексея Солодова «Завещание».  Как-то так получилось, что я никогда не 
слышала об этом поэте, не попадались мне его стихи раньше. Читала, и душа купалась в 
волнах теплоты, света, сердечности, сопричастности всему, о чём он пишет.

Я тебя подожду на перроне с вокзала
в тех перчатках, что ты мне когда-то связала.

Всю ночь кричала громко птица,
луна плыла.
Мне мама не могла присниться,
она была.

Это не придумано, не сочинено, это пережито.

Поверьте мне: и через много лет
вам будет так же больно, как вначале.

Верю. «Знаю из опыта», как говорила Цветаева. Я читала, и меня не покидало чувство 
душевного родства с этим незнакомым мне человеком. Мне близка эта тема памяти («мама-
акация»  — это  ведь  и  в  моих  стихах  тоже,  поразительное  совпадение  или  перекличка),  
ностальгическая тоска по невозвратимому и светлая радость благодарности судьбе, что это у 
тебя было. Запомнились и бумажный кораблик, и любимый голос, оставшийся на плёнке, и 
«Тамбов  31-го  года»  —  родной  город  матери,  и  обиженные  нами  «вчерашние  вещи»,  и 
парашют нераскрывшейся жизни.

Стареющий мальчик сдаваться не хочет,
он крылья свои опускать не намерен.
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Стареющий мальчик? О нет. Вечный мальчик, вечный ребёнок. «Он наделён каким-то 
вечным детством» — писала Ахматова о Пастернаке. Поэт должен во что бы то ни стало 
сохранить в себе это. Но, если быть откровенной до конца, то иногда, в каких-то строчках — 
слишком  «мальчик»:  порой  проскальзывает  что-то  сентиментальное,  сюсюкающее, 
заставляющее вспомнить свою «Немужскую поэзию»:

Я б тебе нашёл скамеечку,
на которой ночкой лунною
мы с тобою сядем  рядышком,
как воробышки...

Пролетят над шумным городом
два листочка — я и ты.

Упаду календарным листочком с балкона...

Избегать нужно подобных вещей, всех этих уменьшительных суффиксов. Но это не 
главное,  далеко  не  главное  в  стихах  Солодова.  Так,  досадная  мелочь.  Вспомнился  Борис 
Рыжий:  «Мне  не  хватает  нежности  в  стихах.  А  я  хочу,  чтоб  получалась  нежность...»  У 
Солодова  получается.  Искренняя,  непоказная.  Подкупает  интонация  —  естественная, 
доверительная.  Ему  веришь.  Он  умеет  любить,  помнить.  Его  стихи  вызывают  желание 
встретиться с автором, поговорить по душам, как с близким человеком. А это дорогого стоит.

Сборник  Любови  Маркеловой  «Суждена  мне  даль».  Судя  по  фотографии,  уже 
немолодая женщина, а меня не покидало ощущение, что пишет девчонка, сохранившая какое-
то детское изумление перед нежданным ударом или подарком судьбы.

Что так близка разлука — я не ведала,
что так коварно я тобою предана,
что боль такою сильною окажется
и что так долго в сердце не уляжется...

Два одиночества — встреча нежданная,
в небе пророчество светит туманное.
Берег надежды возник ниоткуда —
цветом шиповника, пламенным чудом.
Миг подарила судьба неожиданно,
счастья глоток в упоенье невиданном.
Радость в груди вопрошает тревожно:
«Лето зимой — разве это возможно?»

Как трогает эта нежность души, способность очеловечить и козу, боявшуюся грозы, 
ибо она «не знала тайны мирозданья», и лес, умиравший под бензопилой:

Сосновый лес стонал, шумел тревожно,
с бензопилой поспорить невозможно.
Прощалась с небом синяя дубрава,
над лесом шла жестокая расправа.
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Валились ели, сосны вековые,
рубились ветки, всё ещё живые,
неподалёку плакали берёзы,
и капали беспомощные слёзы.

И лишь  дубы задумчиво молчали,
стояли гордо, но в большой печали.
Запоминая навсегда, смотрели,
как умирали их подруги ели.

И. Васильцов в предисловии к книге Маркеловой умилялся её «весенним денькам» и 
напевным строкам. А я запомнила другое: и женскую тоску, и боль одиночества.

Я научилась не хотеть
того, что так хочу иметь,
того, что потеряла вдруг,
и пустота кричит вокруг.

Звенящий ветреный рассвет
стирает счастье прошлых лет.
Тоскует музыка со мной...
О сколько боли мне одной!

Ну  как  можно  не  отозваться  душой  на  этот  крик  боли?  И,  право  же,  не  хочется 
рассуждать, напевен ли этот крик, хочется просто посочувствовать и помочь. А это  в наш 
шкурный век не мало. Далеко не каждые стихи могут вызвать в нас сопереживание.

В предрассветной тиши глухо сердце заныло.
В молчаливых стенах одиночество выло.
И в стакане, на дне притаилась беда.
И тогда в мою ночь заглянула звезда.
Высоту раздвигая, я быстро летела,
до звезды дотянуться рукою хотела.
Надо мною простора катилась волна.
Окружала лучистых светил тишина.
И была лишь душа, я не знала, где тело.
Но вернуться назад я совсем не хотела,
вновь вернуться туда, где реален обман,
где высокую мысль подменяет туман.
Позвала высота то ли в рай, то ли в ад...
Только я не хотела вернуться назад.

Подкупает  в  этих  стихах  и  то,  что  боль  поэтессы  не  надрывна,  не  криклива,  не 
навязчива — она словно подёрнута лёгкой дымкой грусти. «Печаль моя светла».

Я вернусь, когда в мареве белом
утопают сады по весне.
Тронешь плечи объятьем несмелым,
только будет всё это — во сне.

3



Бывают  люди  — ничем  вроде  бы  не  примечательны  — ни  лицом,  ни  статью,  ни 
особым  умом,  но  что-то  необъяснимо  влечёт  к  ним  — какое-то  бесхитростное  обаяние, 
душевная  открытость,  сердечная  теплота.  Вот  что,  казалось  бы  в  этом  простеньком 
стихотворении? Ничего. А как цепляет:

Светлая палата,
белый потолок.
Наверху распятый
серый паучок.
Мысли-паутинки
в перекатах грёз,
лёгкие грустинки
в каплях светлых слёз.
Золотистым ветром
заглянул апрель.
Я навстречу свету
распахнула дверь.
Солнечные нити
я вплету в узор.
Сетью-паутинкой
твой поймаю взор.
Чистый воздух льётся,
пьёт весну, любя.
Птичий гам несётся.
...Как я жду тебя!

Эти стихи беззащитны перед строгим критическим взглядом: придраться можно ко 
многому.  Но  не  хочется  придираться!  Стихи  обезоруживают.  Вернее,  личность  автора, 
которая в них просвечивает.

В душе моей две грани — свет и тьма.
Сверкает первая, в тени — другая.
А память — как гружёная корма,
я в ней незащищённая, нагая.

Хочется не нападать,  а защитить. Защитить от холодного равнодушного взгляда,  от 
эстетско-снобистского пренебрежения.  Вспомнилась статья М.  Цветаевой «Искусство при 
свете совести», её восторженные слова о неброских стихах безвестной монахини: «После 
этих  стихов  я  испытываю  чувство  стыда  за  свои  собственные».  Сказано,  конечно,  с 
перехлёстом,  но  ведь  понимаешь,  почему,  что она  ставила  в  данном случае  неизмеримо 
выше искусства.

Ну, а недостатки... Они, конечно, есть. И я не умолчу о них, как бы мне ни хотелось,  
хотя бы из уважения к автору, чтобы не унижать его снисходительным подходом. Банальные 
строчки:

Я взглядом прикоснулась к небесам —
открылась мне волшебная краса:
сияет радуга над синею рекой,
царит душистый ласковый покой.
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О как богата красками земля!
С дугою-радугой ликую я.
Теперь иначе вижу мир большой,
теперь богаче становлюсь душой.

Или:

Ликует и рвётся к свободе душа,
прозрела нежданно, как жизнь хороша!

Такое искренне расстраивает. Надо требовательнее относиться к отбору. Плохо, когда 
стремление к «красному словцу», к эффектной строке — в ущерб простоте и подлинности. 
Но плохо  и  когда  стремление  говорить  сердцем полностью подменяет  профессиональное 
мастерство, тонкость и глубину мысли, опускается до пустого словоговорения.

Встречаются  неудачные,  почти  пародийные  строки:  «Тоскою  занемевших  ног  ты 
ощутил  свою  вину»,  «Страсть  не  снять,  не  сгубить  —  как  проказу».  К  счастью,  таких 
немного.

Чем  отличается  такая  поэзия  —  несовершенная,  неискушённая  в  секретах 
поэтического ремесла, нередко грешащая тривиальностью — от обычной графомании? Тем, 
что  графомания  не  способна  тронуть  сердце,  там  всё  мертво  изначально,  несмотря  на 
внешнее  оперение,  многочисленные  публикации  и  награды  (Амусин,  Куракин,  Грачёв, 
Генералов, Глубоков). Да, это не высший пилотаж (Борцова, Шаров, Кремер), когда стихи 
пьёшь по глоточку, наслаждаясь, как утончённый напиток. Эти стихи — простая горбушка 
хлеба и кружка чистой колодезной воды, но это то, что может утолить душевный голод и 
жажду «в минуту жизни трудную».

Вот только чтоб нечестною не стать —
не называй парчой лоскутья ситца.
Парча — нетленна. Ситцу же — носиться,
меняться, мяться, в стирке выцветать.
Но в смертный час придут согреть тебя
все те, кого ты лаской оделяла.
Лоскутное — а всё же одеяло
под чёрным сквозняком небытия.

Майя Борисова писала это о любви. О том, что и маленькая, не вечная любовь может 
быть подлинной и настоящей, как тёплая ручная синица в руке взамен недоступного журавля 
в небе. Мне кажется, что это же определение можно отнести и к стихам. « Лоскутное одеяло» 
сборников А.  Солодова,  Л. Маркеловой,  Е.  Тарасовой,  В. Соколовой согреет в душевную 
стужу, подарит тепло человеческого участия, спасёт от чёрных метафизических сквозняков. 
Ты почувствуешь, что ты не один и улыбнёшься сквозь слёзы.

Май 2010

5


