
Золушка, не ставшая принцессой

Зеленоглазая девочка. Глаза мерцают, как звезды. С какой планеты занесло
тебя в наш грешный мир? Её звали Наташа Бурмистрова. В двадцать лет ее не
стало.  “Астма  задушила”,  –  мимоходом  бросила  встретившаяся  в  трамвае
бывшая одноклассница. Остался сын Максимка. Мы были еле знакомы. Почему
я  помню  тебя?  Как  ты  стояла  в  вечернем  сумраке  возле  19-й  школы,
обернувшись на чей-то оклик, и так навеки застыла в моей памяти. Как летела,
кружилась  на  коньках-снегурках  серебристой  снежинкой  в  белом  кружевном
платке.  И  растаяла  в  сумраке  ночи...  Мы  ходили  тогда  общей  компанией  на
каток “Динамо”. Челка. Длинные ресницы. Чуть удивленный мерцавший взгляд
в  свете  фонарей.  Помню,  как  зашли  как-то  к  тебе  с  твоей  подругой,  моей
одноклассницей. Ты жила в угловом доме на углу Горького и проспекта Кирова,
где  “Гастроном”,  на  квартире  у  родственников.  Помню  легкую  фигурку  в
домашнем халатике, заспанную смущенную улыбку.  Помню даже чернильное
пятно на среднем пальце, дорожку на твоем чулке. Дорожка бежала по чулку
вниз. Бежала в никуда, в никогда, в вечность...

Последняя  случайная  встреча  с  тобой  в  трамвае  (в  том  же,  где  услышу
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потом скорбную весть). Разговор ни о чем. Как не дано нам знать своей судьбы!
Мучает мысль: зачем-то ты встречалась на моем пути? Олицетворение мечты,
поэзии,  вечной  женственности.  В  твоих  глазах  уже  тогда,  в  школьные  годы,
было что-то нездешнее, что-то от иных миров. Помню, увидав тебя впервые, я
восхищено  записала  в  своем  дневнике:  “Почему-то  она  мне  очень  нравится,
больше всех из девчонок. У нее распущенные волосы и большие зеленоватые
глаза  с  каким-то  загадочно-покорным  взглядом.  И  вся  она  чем-то  похожа  на
русалку.  Сколько  в  ней  нежности,  женственности,  поэтичности!”  Подруга,
прочитав,  подняла  на  смех:  “О  Боже!  Нежная,  воздушная!  Вечно

непричесанная, в дырявых чулках...” Сама она была в порядке: дочка известной
оперной артистки и режиссера, всегда выходила к доске, как на сцену, в модном
тогда  перманенте,  звеня  цепочками,  брелоками,  браслетками,  на  высоких
каблуках. Но в ее тщательно продуманном броском облике не было души. Она
же  мне  и  сообщила  годы  спустя  эту  весть  о  смерти  Наташи  мимоходом,  в
трамвае. И – о себе, гордо: как удачно вышла замуж за бизнесмена, как все у нее
путём.  И  эта  самодовольная  пошлость  торжествовала  над  слабым  ночным
отблеском  бедной  девочки,  оставшейся  в  школьном  прошлом,  замарашки-
золушки,  гадкого  утенка,  так  и не дожившей  до своего лебединого звездного
часа. Никто не успел увидеть, что она принцесса. Где ты, неведомый Максимка?
Что ты знаешь о своей вечно юной маме?

Помню,  в  то  время  – мне  было  лет  пятнадцать  – я  зачитывалась  “Жан-
Кристофом”  Р. Роллана.  И  русалочий  облик  Наташи  слился  в  моем  сознании
тогда с образом нежной меланхоличной Сабины, в которую был пылко влюблен
главный герой.  Пытаясь вспомнить свои давние ассоциации,  я сняла  с полки
любимую  книгу  и  –  в  это  трудно  поверить  –  она  сама  вдруг  открылась  на
нужной странице. 

“С легкой краской на скулах он украдкой глядел на голые худощавые руки,
лениво касавшиеся неубранных волос... видел всю ее фигурку, забывшуюся в
небрежно-томной позе... Не то, чтобы она была кокеткой, скорее, неряхой, и уж,
конечно, не могла сравниться с Амалией и Розой, которые заботливо следили за
собой.  Хрупкая,  миниатюрная...  одетая  не  особенно  тщательно,  в  старых
стоптанных  башмачках...  Сабина  тем  не  менее  очаровывала  своим  молодым
изяществом, нежностью... Она не прилагала никаких усилий, чтобы внушить к
себе любовь”. 

Жан-Кристоф  видел  в  ней  прелесть,  которую  никто,  кроме  него,  не
замечал, не разделял его восхищения. Это было что-то не подвластное логике,
разуму, здравому смыслу. “Роза смотрела на нее беспощадным взором и видела
маленькую  ленивицу,  неряху,  эгоистку,  равнодушную  ко  всему  на  свете,  не
занимающуюся  ни  хозяйством,  ни  ребенком...  И  вот  такая-то  понравилась
Кристофу!..”

Однажды  они  катались  с  Сабиной  на  лодке.  И  вдруг  он  заметил  тень
смерти  на  ее  юном  лице.  “Её  личико  побледнело,  вокруг  глаз  легла
страдальческая складка, она не шевелилась; казалось, она страдает, отстрадала,
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уже умерла. У Кристофа сжалось сердце”. Это был словно знак свыше. Через
три недели Сабины не стало. Они так и не успели сказать друг другу главные
слова. Я помню, как плакала, когда читала эту главу, и как в образе Сабины все
время почему-то видела Наташу. Почему?! Ведь я тогда не знала, что она скоро
умрет,  как  та  французская  героиня.  Я  не  верю  в  мистику,  но  иногда  бывают
какие-то непостижимые совпадения и переклички литературы и жизни. Почему
я вдруг вспомнила ее? Почему рука сразу открыла нужную страницу? Ведь я
даже не помнила точно, в каком это томе, взяла первый попавшийся наугад.

“Я не умерла, я лишь переменила жилище, я продолжаю жить в тебе, а ты
видишь меня и плачешь обо мне...” – читала я. Эта девочка словно окликнула
меня  сквозь  годы,  сквозь  толщу  небытия,  чтобы...  что?  Я  напряженно
всматривалась в даль памяти, вслушивалась в звучащие во мне голоса. Закрыла
и  открыла  книгу,  как  в  детстве,  когда  “гадала”,  ткнув  пальцем  в  случайно

выпавшие строчки. И мне выпало:
“Каждый  из  нас  носит  в  себе  как
бы  маленькое  кладбище,  где

покоятся все, кого мы любили. Они
мирно  спят  годами,  и  ничто  не
нарушает их сна. Но приходит день
–  и  могильный  ров  расступается.
Мертвецы выходят из своих могил
и улыбаются бескровными устами,
все  теми  же  любящими  устами,
любимому,  возлюбленному,  в  чьем
лоне  живет  их  память,  подобно
тому,  как  спит  ребенок  в

материнской утробе”.
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