
Вяз-самоубийца

Акация шелестит и пахнет над моим балконом. А вяз сломила буря.
Еще недавно он упирался ветвями в мое окно, бился, царапался, и я
то  и  дело  вздрагивала,  как  от  стука  кого-то  неведомого  в  дом.
Особенно доставал он меня дождливой и ветреной ночью.

За окошком ветра вой,
Мне опять не спится.
Бьется в стекла головой
Вяз-самоубийца, –

написала я тогда. Стихи, как известно, сбываются. (В простонародье:
«накаркала»).  Он  бился-бился  о  стекло  и  обломился.  Уродливый
обрубок торчал как укор и предостережение. Потом его срубили.
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Акация шелестит, залечивая память. «Прекрасные стихи несчастий
не  боятся,  безумье  им  идет,  как  сладкий  дух  акаций»,– вертятся  на
уме строки Кушнера. Но этот вяз навеки привязался ко мне, я никак
не могу его забыть. («Но крепко вяжет кровью человечьей», – это из
Чичибабина).  Я  вздрагиваю  от  непривычной  мертвящей  тишины  за
окном.  Мне  не  хватает  того  стука.  «Тук-тук,  кто  в  домике  живет?»
Теперь до этого никому нет дела. Акация нежна, душиста и тениста,
но  она  живет  сама  по  себе,  благоухая  на  расстоянии,  как
благовоспитанная барышня, не протягивая мне в окно своих кистей,
не вторгаясь в мою жизнь всем своим существом, как тот разбойный
безалаберный вяз. От него было темно и сорно в комнате, но я все ему
прощала за участие и неравнодушие.

Прощаю темень, семени труху
За зелень, сор, без коего стиху
Не вырасти, за веток перестук
Взамен руки, что не протянет друг.
Прощаю скрип и шорох по ночам
За этот свет божественный очам,
За этот ветра пробежавший ток,
Похожий так на детский лопоток…
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Тогда, в октябре 2003-го, была страшная буря, которая унесла чуть
ли не половину деревьев города. Я запечатлела ее в стихах:

В такую бурю не пройти и метра – 
Смерч, словно смерть, сбивает на ходу.
Деревья, искривленные от ветра – 
Как грешники, что корчатся в аду.

Протягивают сухонькие руки,
Моля тепла, покоя и любви,
И содрогаясь от бессильной муки
Быть понятыми Богом и людьми.

Скрипят деревья, ветру потакая.
Корежит их незримая вина.
И чудится – они нас окликают,
Людские называя имена.
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А на моей любимой Лесной аллее, где мы часто гуляем с Линдой,
буря «вырвала из рядов» иву, которая осталась теперь только в моих
строчках:

Вновь аллея эта в ноги бросилась,
Расстилая листьев одеяло.
Ива-плакса опростоволосилась,
Все свои гребенки растеряла.
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И еще – в моем эссе «Невостребованный подарок»: «На середине
переулочка  взору  открывается  простоволосая  красавица  ива,
полощущая  своими  длинными  рукавами  ветвей  по  земле».  Теперь
здесь зияет прогал. «Быть может, это место для меня».
В  аптеке  бросилась  в  глаза  табличка  на  груди  кассирши:  «Буря

Ольга Александровна». А на вид такая тихая, спокойная девушка. Как
ей  живется  с  такой  фамилией?  Оправдывает  ли  она  ее,  хотя  бы  в
своей внутренней, «изнаночной» жизни? В памяти всплыл Рубцов:

По мокрым скверам проходит осень,
Лицо нахмуря.
На громких скрипках дремучих сосен
Играет буря!

«Буря! Скоро грянет буря!..» «Буря мглою небо кроет…» Ну что ж,
пусть  будет  буря.  «Мы  помужествуем  с  ней».  И  сами  собой
складывались стихи:

5



Пусть будет все, что было не с тобою,
Что в тайных генах бредило в крови.
Пусть будет горечь, наслажденье болью,
Потери, бури, ненависть в любви.

Пусть будет все, чего боялась смутно,
Подспудных мыслей отгоняя тень.
Хоть миг прожить беспутно, безрассудно,
Отдав все годы за единый день!

Пусть будут страсти, пропасти, напасти,
В звериной пасти кануть, пасть на дно, – 
Безудержный порыв навстречу счастью,
Навстречу жизни, смерти, все равно…
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