
Сны 
Мне сон не снится, я его сню. 

М. Цветаева 
"Мой  любимый вид  общения  –  потусторонний:  сон,  –  писала  Цветаева,  –  сон,  тот 

воздух,  который  мне  необходим,  чтобы  дышать.  Только  во  сне  я  –  я.  Остальное  – 
случайность." 

Может быть, не так категорично, но в какой-то степени я бы могла это отнести и к себе. 
Сон – это вторая жизнь, где душа, отрешённая от сиюминутности быта, общается с ангелами. 
Во сне судьба приоткрывает нам свои смутные смыслы, там мы особенно остро чувствуем, 
что свет и мрак нашей жизни зависят не от чьей-то человеческой,  властной и довлеющей 
силы, но единственно от Безымянного. 

И просияет то, что сонно 
В себе я чую и таю. 
Знак нестираемый, исконный 
Узор, придуманный в раю. 

(В. Набоков) 

Как часто в мои забредают ресницы, 
Едва лишь их сон благодатный коснётся, 
И робкие звери, и малые птицы, 
И голые луны, и алые солнца. 

(В. Блаженный) 

Я не люблю вас, люди, люди 
Из серокаменных домов! 
Вы не участвуете в чуде 
Пророчества и вещих снов. 

(В. Ходасевич) 

Во сне в полной мере проявляется наша сущность. Днём человеческое бытиё искажено 
случайностями реальной жизни, истинное лицо скрыто за цивилизованной маской. Мы давно 
не дети: наши слова обдуманны, поступки – взвешены, шаги – просчитаны наперёд 

И лишь в ночном бреду свершает дух наш вольный 
Любой желанный шаг, и дикий и крамольный: 
И мы в слезах летим в сладчайшие объятья, 
И мы кому-то шлём безумные проклятья, 
И с кем-то рвём навек, кому-то гладим руку, 
И поверяем всю тоску свою и муку, 
Волнуясь и спеша. До мига пробужденья 
Диктуют волю нам порывы, побужденья. 

(Л. Миллер) 

Порой какой-нибудь невразумительный сон бросит туманный и косноязычный намёк на 
возможность  инобытия,  заставит  всерьёз  задуматься  над  тем,  во  что  ты  "в  трезвом 
неподкупном свете дня", в здравом рассудке и памяти ни за что не поверишь. А вот Цветаева 
– богохульница и грешница – верила. Не верила – "знала из опыта." В письме к Пастернаку, 
разделяя мир на  "тот свет"  и  "этот",  она признавалась: "Борис!  Борис!  Как я знаю тот!  По 
снам, по воздуху снов, по разгроможденности, по насущности снов." 

А как изумительно и точно  –  если тут уместно это слово  –  определила сущность сна 
Татьяна Толстая в рассказе  "Петерс": "Сон приходил,  приглашал в свои лазы и коридоры, 
назначал  встречи  на  потайных лестницах,  запирал  двери  и  перестраивал  знакомые дома, 
пугая  чуланами,  бабами,  чумными  бубонами,  черными  бубнами,  быстро  вёл  по  тёмным 



переходам и вталкивал в душную комнату, где за столом, лохматый и усмехающийся, сидел, 
крутя пальцами, знаток многих нехороших вещей". 

...Однажды я проснулась ночью от ощущения какого-то страха. Может быть, мне что-то 
снилось, но я ничего не помнила, только это ощущение пещерного ужаса, которого я никогда 
не  испытывала  в  жизни.  Кажется,  меня  разбудил  вой  собаки.  Но  в  ту  минуту,  когда  я 
проснулась, было тихо. Я лежала, спелёнутая простыней; так во сне замоталась в неё, что не 
могла  пошевельнутся,  как  в  коконе,  вся  в  липком поту  –  не  от  жары,  а  от  страха.  Я  не 
понимала  причины  этого  страха,  это  было  что-то  генетическое,  вековое,  древнее, 
доисторическое, жуткое. От плотно задёрнутых штор в комнате стоял мрак, и только на стене 
напротив на часах светился отблеск фонаря, похожий на волчий глаз. Этот зловещий глаз не 
сводил с меня своего мутного взгляда.  В голове уже прояснилось настолько,  чтобы понять, 
что всё это сон, бред, но страх не проходил. Не было чувства облегчения, как обычно – слава 
богу, это только сон – было какое-то другое, непонятное чувство – страха пробуждения. Это 
было  предчувствием,  что  наяву  меня  ждёт  что-то  ещё  более  страшное,  что  будет  ещё 
страшнее. И некуда спрятаться, нигде нет спасенья. Как это у Ходасевича?.. 

Прервутся сны, что душу душат, 
Начнётся всё, чего хочу. 
И солнце ангелы потушат, 
Как утром – лишнюю свечу. 

...Ещё один сон – очень странный. Будто я знаю, что меня сейчас должны убить. Но все 
делают вид, что это игра, понарошку, шутка, якобы не знают, что это будет на самом деле. Но 
втайне  знают.  И  украдкой  утирают  слезы,  отводят  глаза.  Как  бы  не  могут  этого 
предотвратить:  то ли боятся,  то ли бессильны.  Кто-то заплетает мне косичку  (я вроде как 
подросток,  мне очень часто во сне  13-15  лет).  Играют со мной,  шутят.  А я тоже вроде не 
знаю, что меня ждёт. Поддерживаю эту игру. А сама втайне от всех знаю. Кто убьёт, как – мне 
это словно и неинтересно. Знаю, что я обречена, что уже скоро. И вот что поразительно – мне 
это ничуть не страшно и даже весело. Забавляет, что они не знают, что я всё знаю. 

Такого ещё у меня во сне никогда не было. Обычно опасность, близость смерти пугала, 
просыпалась в холодном поту. А тут – тоже проснулась, и с ощущением сердца. Не то, чтобы 
болело, но я его очень чувствовала. Но мне было всё равно, что я умру. Даже весело. Что это 
значит? Я не боюсь смерти? 

...Под утро приснилось:  будто я уже не сплю и слышу,  как в соседней комнате кто-то 
шаркает ногами.  Будто бы бабушка.  С ужасом вспоминаю,  что бабушки давно нет.  Значит, 
приснилось, с облегчением думаю я. И рассказываю (во сне) об этом Давиду. А он говорит : 
"Нет,  не приснилось,  я тоже слышу шаги".  Я напрягаю слух:  шаги всё громче,  отчётливей, 
всё несомненней. Но ведь ходить некому?!.. Минута дикого ужаса. Я вся оледенела, застыла в 
комок  от  страха.  Последняя  спасительная  мысль:  может  быть...  Линда?  Потом  вдруг  в 
спальне  появляется  Линда,  вся  мокрая.  За  ней  –  группа  каких-то  людей.  Что-то,  значит, 
произошло из ряда вон, –  соображаю я.  Хватаю её на руки,  прижимаю,  пытаюсь согреть, 
осушить. И тут просыпаюсь. Иду в кухню. Давид уже там, бреется. Время – десять часов. Так 
поздно я ещё не вставала.  С упрёком ему пеняю: "Ты что меня бросил на произвол сна!" 
Рассказываю.  Давид говорит: "Сон в руку.  Линда написила."  В кухне действительно лужа. 
Линда, вместо того, чтобы виновато свернуться в клубок, нагло растянулась во всю ширь и 
бьёт хвостом по полу, как молотилка. Демонстрирует хорошее настроение. 

...Давиду приснился сон, что он с кем-то дерётся. Чувствую – кто-то меня ногой в бок 
пинает. Растолкала, – ты чего?! – Ой, извиняюсь, – смутился он спросонья. – А мне снится: 
как удачно я его ногой подцепил. Только собирался дать в морду... 

– Вот ещё не хватало! С тобой опасно спать. Вовремя разбудила. 
"Как странно явь господствует над снами..."  Заметила:  Давиду редко что снится,  но 

если снится, то всегда что-то конкретное, что-то неприятное, нервное. Если ругается во сне – 
то вслух,  если дерётся  –  то тоже почти на самом деле.  Где-то в мозгу нарушена граница 
между сном и реальностью. 



Никогда ничто ему не снится: 
На глаза всё тот же лезет мир, 
Нестерпимо скучный, как больница, 
Как пиджак, заношенный до дыр. 

(В. Ходасевич) 
...Ночью во сне сочинился стих: 

Меня бросает в жар и в холод, 
Читатель ждёт уж рифмы: молод. 
Но не получит он её. 
Огнями высвеченный город 
В ночное впал небытиё. 
(То ли "в ночное канул забытьё"). 

Прочитала его сквозь сон Давиду. Он тоже сквозь сон посоветовал: пусть этот стих тоже 
туда канет.  В забытьё.  Поначалу мне понравилась тут строчка  "но не получит он её."  Но 
потом подумала,  что  со  времён Пушкина  многое  изменилось,  и  нынешний читатель  уже 
давно ничего не ждёт. 

Кстати,  Заболоцкий некоторые свои строки сочинял во сне.  Бывали случаи,  когда он, 
проснувшись  среди  ночи,  записывал  строку  стихотворения  и  снова  засыпал.  Так  были 
написаны "Фигуры сна", "Бегство в Египет", "Можжевеловый куст", "Сон", где он описывает 
потустороннее существование человека. Заболоцкий говорил: "Во сне удивительная чистота 
и  свежесть  чувств.  Самая острая грусть  и самая сильная влюблённость переживаются во 
сне." 

Я сон потерял, а живу, как во сне, 
Всё музыка дальняя слышится мне... 

(В. Ходасевич) 

...Ещё один сон, приснившийся мне под Новый год. У меня в руках – продуктовый паёк, 
он же – мешок подарков от деда Мороза. Разворачиваю, а там: орехи, семечки крупные, ещё 
что-то вкусное. И вдруг рядом – отец, и я с такой радостью его всем этим угощаю. И он не 
растворяется,  не исчезает куда-то,  как всегда в подобных снах,  а с удовольствием берёт.  И 
такая радость.  А рядом  –  чуть в тени  –  брат. (Наполовину  –  Давид.  Но всё-таки больше  –
брат.)  Но он  ещё как-то  в  стороне,  немного  скован.  Но чувствуется,  что  всё  будет  у  нас 
хорошо.  Такой  хороший,  тёплый  сон,  так  редко  такие  бывают.  Обычно  мучительные, 
терзающие по пробуждении. 

Всё дальше, слабее их отзвук и свет, – 
Родные, любимые, давние лица. 
А сны всё не знают, что их уже нет, 
Лишь сны не хотят и не могут смириться. 

И там, продираясь сквозь толщу и тьму, 
Лелею тот миг окончания бегства, 
Когда догоню, припаду, обниму, 
"Ну вот , наконец-то, – скажу, – наконец-то!" 

...Давно уже видела сон,  который всё не могу забыть.  Отец.  Я так рада,  что вижу его,  так 
ценю каждый миг с ним, прижимаюсь, заглядываю в глаза, чего в жизни никогда не было. Он 
молчит  и  вдруг  спрашивает,  всё  понимая,  что  со  мной:  "Что,  тяжело?"  –  как  бы даже  с 
сочувствием,  но  с  пониманием  непреложности  и  как  бы заслуженности  этой  тяжести.  Я 
молча киваю. Спрашиваю: "Ты там что-нибудь чувствуешь?" Он пожимает плечами: "Нет..." 
А потом какая-то комната, и вроде мы все вместе там: я, он, Стасик, – их нет, но я чувствую, 
что они  здесь  где-то,  рядом.  И  –  занавески накрахмаленные,  которые раздувает ветер.  И 
такой покой, такая тихая радость вокруг. 



Господи, вот он, покой, – 
Мысли густые, кисельные... 
Вот он, выходит, какой 
Дом, занавески кисейные. 

(И. Кабыш) 

Это  были  мгновения  жизни,  словно  показанные  мне  Богом:  вот  чего  ты  сама  себя 
лишила, что могло бы быть у тебя: отец, брат, радость и защищённость родства... 

Вспомнилась цветаевская поэма  "Попытка комнаты."  Она возникла у неё в ответ на 
вопрос Рильке:  какой будет комната,  где они встретятся?  Это была попытка описать место 
встречи поэтов – комнаты, которая может существовать лишь в воображении поэта как идея 
(попытка).  Пытаясь представить место свидания,  о котором мечтала,  Цветаева неожиданно 
для самой себя обнаруживает в поэме, что оно не состоится, что ему нет места в реальности. 

Всё вырастет, не ладь, не строй, 
Под вывеской – сказать, какой? – 
Взаимности. Лесная глушь. 
Гостиница Свиданье Душ. 

Свиданье душ возможно лишь в "Психеином Дворце",  в потустороннем мире, "на тем 
свету"... 

Друг, гляди! Как в письме, как в сне том – 
Это я на тебя – просветом! 
В первом сне, когда веки спустишь – 
Это я на тебя предчувствьем 
Света. В крайнюю точку срока – 
Это я – световое око. 

Действие происходит во сне,  возможно,  в кошмаре;  это странная поэма,  пронизанная 
тревогой и страхом. Героиня кого-то ждёт – сначала это должен был быть Пастернак, потом 
она изменила адресата, им стал Рильке. 

Всеми – теми, кому и кол 
Не препятствие ночью майской! 
Три стены, потолок и пол. 
Всё, как будто? Теперь – являйся! 
Оповестит ли ставнею? 
Комната наспех составлена. 
Белесоватым по серу – 
В черновике набросана. 
Не штукатур, не кровельщик – 
Сон. На путях беспроволочных— 
Страж. В пропастях под веками – 
Некий, нашедший некую. 

Стены, пол, мебель, сам дом превращаются в нечто неосязаемое. Потолок – световое 
око неба, пол – зелёная брешь земли. Между ними – пустота. И в этой пустоте герои 
становятся бесплотными. Встреча, которая происходит во сне, которая на земле невозможна. 

У Ирины Снеговой есть такие строки: 

Приснился бы! Хоть мельком! В кой-то раз! 
Как странно явь господствует над снами, 
Что снятся нам обидевшие нас, 
И никогда – обиженные нами. 

У меня – всё наоборот. Там, во сне, я говорю им всё то, что теперь, наяву, говорить уже 



некому и поздно. Ночью сердце словно мстит за то, что заковываешь его в тиски днём, сны 
мстят за всяческую дневную растрату. Расправа за растрату. Растрава. 

Идут года, бегут недели, 
Но ты теперь, как ни зови – 
Потусторонен, запределен, 
Недосягаем для любви. 

И лишь во сне всё как по правде, 
Лишь там нельзя тебя убить. 
Там можно всё ещё поправить, 
И досказать, и долюбить. 

Там светом радуги играет 
То, что уже покрыто мглой, 
Горит и вечно не сгорает – 
Что стало пеплом и золой. 

...Снова приснился отец.  Смутно помню кого-то ещё рядом  –  Тамара,  Давид...  Потом 
они куда-то отодвинулись, и – его фигура. Такая узнаваемая, родная. Его плечо и рука. Рукав 
пиджака, чуть блестящего от подпалин утюга и от времени, в который я уткнулась.  Умом я 
понимала,  что его нет,  что он умер.  И чувствовала ледяной холод его руки сквозь пиджак. 
Подумалось почти спокойно: ну да...  Конечно...  Он же мёртвый. Но это не пугало. И как-то 
не мешало ощущать его живым. Пусть мёртвый,  но главное, я чувствовала,  что он слышит, 
видит,  понимает меня.  Пусть это на какой-то миг,  сейчас он уйдёт,  растворится,  но вот эта 
минута  –  она была моя...  Наша.  Я прижалась губами к рукаву и повторяла как заведённая, 
словно в бреду, что-то во мне повторяло: "Знал бы ты, как я тебя люблю... Знал бы ты, как я 
тебя  люблю..."  Как  заклинание,  как  молитву.  И  вдруг  его  рука  словно  в  ответ  чуть-чуть 
дрогнула, слегка согнулась. Я мгновенно почувствовала, во мне сразу отозвалось: это ответ, 
это знак, что он слышит меня. Это было как слабое прощение. И это было – счастье. 

Я проснулась от шёпота своих губ: "Знал бы ты, как я тебя люблю..." Я это произносила 
вслух. Давид спал, не слышал. Я зажмурила глаза, силясь вернуть сон, зная уже, что не верну. 
Но так хотелось сохранить, сберечь ту минуту. 

Антропософия  утверждала,  что  во  время  сна  мы  встречаем  друг  друга  "по-
настоящему",  в то время как днём можем ещё замыкаться,  утаивать наши мотивы,  что-то 
симулировать в чувствах. Но ночью мы – открытая книга. "Сон – это жизнь, которую явь не 
стреножит", – как пишет П. Шаров. 

У  Цветаевой  есть  потрясающее  стихотворение  "Сон",  которое  я  хочу  привести 
полностью: 

Врылась, забылась – и вот как с тысяче- 
Футовой лестницы без перил, 
С хищностью следователя и сыщика 
Все мои тайны – сон перерыл. 

Сопки – казалось бы, прочно замерли – 
Не доверяйте смертям страстей! 
Зорко – как следователь по камере 
Сердца – расхаживает Морфей. 

Вы! Собирательное убожество, 
Не обрывающееся с крыш! 
Знали бы, как, на перинах лёжачи, 
Преображаешься и паришь! 



Рухаешь! Как скорлупою треснувшей – 
Жизнь с её грузом мужей и жён. 
Зорко – как лётчик над вражьей местностью 
Спящею – над душою сон. 

Тело, что все свои двери заперло – 
Тщетно! – уж ядра поют вдоль жил, 
С точностью сбирра и оператора 
Все мои раны – сон перерыл! 

Вскрыта! Ни щёлки в райке, под куполом, 
Где бы укрыться от вещих глаз 
Собственных. Духовником подкупленным 
Все мои тайны – сон перетряс! 

Сон  как  созерцание  с  высоты  духовной  действительности,  решение  загадок  жизни, 
перетрясение всех тайн человека – так его видела Цветаева. ... 

То, что я сейчас пишу – не рассказ. Это послание. Я пишу это тебе, отец. Неведомо как, 
но мне верится, знается, что ты прочтёшь. Я пишу его в ответ. Помнишь? Это было через два 
года после твоей смерти, 1 мая. Я вышла на балкон ночью, словно кто-то позвал меня туда. 
Эта звезда выделялась из всех. Она мигала, пульсировала. Я сразу поняла, что это ты. 

–  Завтра твой день рождения.  Я знаю,  помню,  приду, –  говорила я тебе мысленно.  Я 
была уверена, что ты слышишь. 

В эту ночь я увидала тебя во сне. И такая нежность была, словно за всю жизнь, за все 
дни,  что я её в себе не замечала,  не пускала в себя.  Проснулась – ничего не помню, только 
нежность. Тяжесть и нежность, как у Мандельштама. Не хотелось просыпаться. Боль потери 
–  всё это будет потом.  А тогда,  в полусне  –  тяжёлая нежность.  Я видела всю твою жизнь. 
Каким ты был маленьким мальчиком.  Все твои обиды,  победы,  поражения,  надежды.  Всё, 
чего не знала, чего ты никогда не рассказывал, я видела внутренним зрением. И любила так 
нежно, пронзительно. Сколько упущено дней! Теперь я знала, как буду тебя любить, как буду 
заботиться, доставлять радость. Какое это было бы счастье. 

На небе полночном горят письмена. 
Я в смутной тревоге гляжу из окна. 
Пытаюсь прочесть это, как в полусне... 
Я знаю, что это написано мне. 

Пульсирует небо мне звёздной строкой. 
В ответ – неуверенный взмах мой рукой. 
И слезы глаза застилают, слепя: 
Я знаю, я помню, я вижу тебя! 


