
Образ счастья

Это  будет  совсем  небольшой  рассказ.  Скорее,  попытка
поделиться одним наблюдением, истиной, которая мне открылась.

У Нагибина в  "Рассказе синего лягушонка"  есть пронзительное
место. Он пишет там о своём новом рождении после смерти в облике
лягушонка,  с которым  "случилось самое худшее из всего,  что могло
принести  новое  существование":  он  стал  лягушкой  с  человечьей
памятью и тоской.  Его мучила смертельная тоска по  оставленной в
той жизни любимой жене. И всё время возникала в памяти навязчивая
картина:  летний  дождливый  день.  Застеклённая  терраса  дачи.  Он  с
женой и собака эрдель. Дальше цитирую: "Алиса лежала на тахте, к
ней приставал щенок эрдель, требуя, чтобы его почесали. У них была
такая игра: Алиса чесала его длинными ногтями по крестцу от шеи
к  обрубку  хвоста,  он  изгибался,  задирал  морду  и  часто-часто
колотил левой лапой по полу. А потом она говорила, словно про себя:
"Надо  Проше  бородку  расчесать",  –  и  он  тут  же,  жалко
ссутулившись  и  поджимая  свой  обрубок,  убегал  и  с  грохотом
забивался под стол, чтобы минуты через две-три появиться опять с
великой  опаской,  тогда  всё  начиналось  сначала.  Это  был
ежедневный,  слегка надоевший мне своим однообразием ритуал,  но
почему-то  в  тот  день,  когда  мы  погрузились  в  морскую  пучину,  я
сказал себе на слёзном спазме: "Это и есть счастье.  Когда-нибудь
ты вспомнишь о нём." 

Это была автобиографическая вещь Нагибина, последнее, что он
написал  в  жизни.  В  ней  он  с  поразительной  точностью  предсказал
свою  смерть  и  характер  своей  смерти  –  всё  так  и  случилось



вскорости,  и  это  невольно  наводило  на  жутковатую  мысль:  может
быть, и всё остальное – с этим посмертным превращением – он тоже
угадал и предвидел? Завидев где-нибудь в пруду обычную лягушку, я
вздрагивала и всматривалась в неё с каким-то мистическим чувством,
словно надеясь углядеть в ней человечьи черты. Но главное, что меня
поразило в рассказе, – не это. 

В жизни Нагибина с последней женой (они прожили с ней 30 лет)
было столько всего замечательного: столько путешествий, старинных
городов и храмов,  дивной музыки и нетленной живописи,  а образом
счастья  оказался  мокрый  сад,  терраса  и  пальцы  любимой,
погружённые в завитки собачьей шерсти. И я подумала: а что бы мне
вспоминалось  на  том  свете  чаще  всего,  что  бы  стало  моим
навязчивым  до  боли  образом  утраченного  счастья?  И  вспомнилось
тоже такое обычное, будничное, простое, но от чего защемило сердце.

Мы  с  Давидом  гуляем  поздним  вечером  по  заснеженной
Цветочной  улице  неподалёку  от  дома.  С  нами  маленький  Дендик  –
ему  всего  годик.  Это  его  первая  зима,  он  бурно  радуется  снегу,
вертится волчком,  бегает от меня к Давиду и обратно.  Я убегаю,  он
догоняет  меня  с  радостным  лаем.  Мы  с  Давидом  целуемся  в  свете
фонарей.  Это  было  так  сказочно  хорошо.  Счастьем  было  всё:  мои
промокшие  варежки,  растрепавшиеся  волосы,  его  запорошенная
снегом ушанка, огоньки светящихся окон, пощипывающий морозец. Я
не думала,  что запомню эту минуту на всю жизнь,  мне казалось,  что
таких минут у меня будет навалом, что так будет всегда. Но Дендика
уже нет. Умерла бабушка, умер отец. И по улице той мы уже давно не
гуляем.



Счастье  – это не что-то из ряда вон выдающееся.  Это то,  что ты
любишь, чем живёшь, чем дышишь, не замечаемое тобой, как воздух.
До  тех  пор,  пока  не  почувствуешь  его  нехватку  и  не  начнёшь
судорожно ловить губами памяти. 

Пусть это лето длится, длится... 
В душе с него снимаю слепок. 
Гляжу вослед любимым лицам – 
О, только бы не напоследок! 


