
О КРАСОТЕ И КРАСИВОСТИ
Вспоминается  передача  по  саратовскому  радио,  где  одна 

женщина (музыкальный педагог, дирижёр из Дома искусств), отвечая 
на вопрос ведущей о моих стихах, говорила: «Вот, например, у неё 
есть строки: «Ночи чёрный крепдешин в дырах звёзд». В них мало 
поэтического. А вот если бы «серебряные звёзды» были, я считаю, – 
для поэта, для музыки это бы лучше звучало».

Да,  безусловно,  «серебряные  звёзды»  –  красивше.  Красивéе. 
Бессмертное «друг Аркадий, не говори красиво!» Уж на что – сноб и 
фат  Тургенев,  и  то  высмеивал  эту  извечную  потребность 
неискушённых в литературном вкусе людей.

О  подобном  «Аркадии»  рассказывал  Георгий  Иванов  в  своих 
мемуарах о Михаиле Кузмине.  Был у Кузмина секретарь по имени 
Агашка, из семинаристов, но «эстет был отчаянный» и считал себя 
ужасно «порочным и тонким», в доказательство чего носил лорнет, 
браслет  и  клетчатые  штаны  особого  фасона.  Как  натура  тонкая  и 
изысканная,  Агашка,  писавший  под  диктовку  Кузмина,  не  мог 
смириться с простотой его выражений и тайком «наводил стиль»:

– «Женщина подошла к окну», – диктовал Кузмин.
– «Молодая  женщина  волнующейся  походкой  подошла  к 

венецианскому  окну»,  –  записывал  Агашка.  Прочитав  то,  во  что 
превратился роман в результате «редактирования» секретаря, Кузмин 
пришёл в ужас и выгнал Агашку.

Многие  неискушённые  в  поэтическом  деле  люди  искренне 
полагают, что поэзия – это когда «красиво», «изячно», «утонченно», 
(«в шумном платье муаровом Вы такая эстетная, Вы такая изящная»), 
принимая  за  красоту  красивость,  приторность,  слащавость,  что  по 
существу – пошлость. «Довольно людей кормили сладостями, – писал 
Лермонтов.  –  У них от  этого испортился  желудок.  Нужны горькие 
лекарства, едкие истины».

У Бориса Рыжего есть саркастическое стихотворение, навеянное 
строчками  неизвестного  автора,  выложенными  кремом  на  торте: 
«Перед  вами  торт  «Букет».  Словно  солнца  закат  –  розовый... 
Прекрасен, как сок берёзовый». Автор, видимо, думал, что выразился 
очень поэтично, не понимая, что эти тошнотворно-сладенькие вирши, 
адекватные своему сливочному содержанию – воплощение великой 
пошлости поэзии, вернее, её самозванной сестры, нередко успешно 
выдаваемой за настоящую. И это не так уж смешно и безобидно, как 
кажется на первый взгляд.

Вот и мучаюсь в догадках,
отломив себе кусок – 
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кто Вы, кто Вы, автор сладких,
безупречно нежных строк?
Впрочем, что я – что такого,
в мире холод и война.
Ах, далёк я от Крылова,
и мораль мне не нужна.
Я бездарно, торопливо
объясняю в двух словах – 
мы погибнем не от взрыва
и осколков в животах.
В этот век дремучий, страшный – 
открывать ли Вам секрет? –
Мы умрём от строчки Вашей:
«Перед вами торт «Букет».

«Но что есть красота? И почему её обожествляют люди?» Уж 
сколько лет этому стиху Заболоцкого, но многие упорно видят лишь 
сосуд, его цвет, состав, форму, стоимость и в упор не видят того, что в 
сосуде. В стихах они ищут не поэзии, а «поэтичности», не подлинной 
красоты,  а  эстетизма.  Цветаева  давно  раскусила  суть  такого 
«эстетства»:  «Эстетство  –  это  бездушие,  –  пишет  она  в  письме 
A. Бaxpaxy. – Замена сущности – приметами. Эстетство – это расчёт. 
Взять всё без страдания, даже страдание превратить в усладу. Дитя, 
не  будьте  эстетом!  Не  любите  красок  –  глазами,  звуков  –  ушами, 
любите  всё  душой.  Эстет  –  это  мозговой  чувственник,  существо 
презренное. Пять чувств его – проводники не в душу – а в пустоту».

У этого «эстетства» есть ещё одно название – снобизм. Есенин 
своей природной чернозёмной душой чуял подобных снобов за версту 
и частенько дразнил и издевался над ними в стихах.

Посмотрим – кто кого возьмёт! 
И вот в стихах моих забила 
в салонный вылощенный сброд 
мочой рязанская кобыла. 
Не нравится? Да, вы правы – 
привычка к Лориган и к розам…
Но этот хлеб, что жрёте вы – 
ведь мы его того-с... навозом...

Сколько  сейчас  развелось  поэтических  сборников,  в  которых 
лишь  слова,  слова,  слова,  стремление  сказать  красивовато  и 
витиевато,  так что возникает аллергия на «литературу» в рутинном 
смысле  слова,  которую  имел  в  виду  Верлен:  «Всё  прочее  – 
литература».  Взыскательный мастер  начинает  тяготиться  подобным 
«искусством», требует от себя и собратьев по цеху «почвы и судьбы», 
«дикого мяса стиха».

Вот перед нами лирический герой Геннадия Русакова:

2



Вот я – тёртый и битый, клекочущий горлом дырявым, 
с липкой влагой подмышек, с облитым страстями лицом, 
в этом воздухе вязком, во времени трижды неправом – 
и чего оно жмётся, талдычит и смотрит скопцом?

«Не  нравится?»  –  хочется  спросить  вслед  за  Есениным.  Да, 
такой  автопортрет  лирического  героя  вряд  ли  придётся  по  вкусу 
любителям розовых кремовых строк. «Я осот обмолота, убогое семя, 
полова», «в сплошной затрапезе, в чумичкиной рвани-одёже». В стихе 
главное – то, что гораздо выше внешней красоты – это подлинность, 
правда. А она, как правило, не сладка, а горька на вкус.

...Я дожди мои слышу и пальцами перебираю,
будто вшей возле лампы у бабки в косицах ищу. 
Будто я что-то вспомнил и сам из себя выдираю. 
От харкотины пятясь, себя на задворках тащу.

Или взять лирического героя Вениамина Блаженного. Синонимы 
для обозначения этого героя тоже вряд ли порадуют тонкий эстетский 
вкус:  «нищеброд,  калека,  юродивый,  бродяга,  блаженный,  убогий, 
калика, изгой, оборванец».

Что же делать, коль мне не досталось от Господа Бога 
ни кола, ни двора, коли стар я и сед, как труха, 
и по торной земле как блаженный бреду босоного, 
и сморкаю в ладошку кровавую душу стиха?

...Пусть устал я в пути, как убитая вёрстами лошадь,
пусть похож я уже на свернувшийся жухлый плевок, 
пусть истёрли меня равнодушные ваши подошвы, – 
не жалейте меня: мне когда-то пригрезился Бог.

Поэзия  –  это  не  журнальные подборки,  не  «литература».  Это 
жизнь, какой она бывает в лучшие мгновения – не важно, счастливые 
или печальные. Это то, что поэт вытаскивает нам из огня, в котором 
сгорают наши дни.

Я верил в дух, безумен и упрям, 
я Бога звал – и видел ад воочью, –
и рвётся тело в судорогах ночью, 
и кровь из носу хлещет по утрам.

Одним стихам вовек не потускнеть, 
да сколько их останется, однако. 
Я так устал! Как раб или собака. 
Сними с меня усталость, матерь Смерть.

(Борис Чичибабин)
Поэзия – это когда «полная гибель всерьёз», когда «на разрыв 

аорты», это та «волшебная скрипка», от которой «и невеста зарыдает, 
и задумается друг».
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Тот, кто взял её однажды в повелительные руки, 
у того исчез навеки безмятежный свет очей. 
Духи ада любят слушать эти царственные звуки, 
бродят бешеные волки по дороге скрипачей.

(Н.Гумилёв)
В числе моих любимых также стихи недавно умершей Татьяны 

Бек,  стихи  о  людях,  судьбах  и  чувствах,  которые  существуют  не 
только  в  её  душе,  но  и  в  реальной  действительности,  «в  мире 
подлинном и злом». Этот мир «непогож и неудобен. //Не обойти его 
колдобин, //а ежели и обойдёшь//, то это смерть, поскольку – ложь». 
Её стихи  честны  и  точны.  Они  вряд  ли  потрафят  литературным 
«Аркадиям» и «Агашкам».

Вечно манили меня задворки 
и позабытые богом свалки. 
Не каравай, а сухие корки. 
Не журавли, а дрянные галки.

Улицы те, которые кривы, 
рощицы те, которые редки, 
лица, которые некрасивы, 
и – колченогие табуретки.

Я красотой наделю пристрастно 
всякие несовершенства эти... 
То, что наверняка прекрасно, 
и без меня проживёт на свете!

Вызволить собственную речь из литературной неволи, не стать 
отголоском  безличной  литературной  стихии,  общим  местом, 
культурным  планктоном  –  вот  задача,  которую  для  себя  решает 
каждый стоящий поэт.
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