
Не признавайтесь в любви никогда 

Да и нет не говорите никогда. 
Но упрямо вы твердите "нет" и "да". 
Норовите дать на всё прямой ответ: 
"Любишь?" – "Да". "А не разлюбишь?" – "Что ты, нет!" 

(Л. Миллер) 

Обычно  это  слово  произносит  женщина.  Реже  –  мужчина.  А  у
меня  его  тогда  произносило  всё  вокруг  –  окна  домов,  лица  улиц,
морды  троллейбусов,  крики  ворон,  голоса  прохожих,  клаксоны
машин,  всё говорило,  намекало,  кричало: "Да!  Да!  Да!!!" А первыми
эти слова сказали твои глаза. Губы говорили "нет", но глаза говорили
совсем другое. И я ИМ поверила. 

Мы  ехали  в  машине.  Там  ты  мне  сказал,  что  ничего  быть  не
может.  У  меня  замёрзли  руки,  и  я  попросила  тебя  их  погреть.  Ты
гладил  мои  руки,  сначала  дружески  и  утешающе,  а  потом  –  я
почувствовала  эту  неуловимую  перемену  –  как-то  иначе.  Я  боялась
поверить своему чутью. Боялась почувствовать себя счастливой. 

Когда-то Мандельштам сказал своей молодой жене: "А кто тебе
сказал, что ты должна быть счастлива?" Он осадил её, запретил быть
счастливой.  Но  разве  это  запретишь?  Я  вдыхала  всей  грудью
морозный  воздух.  Ворованный  воздух  нашей  встречи.  А  потом
прозвучало  это  "да".  Ты  его  не  произносил,  оно  висело  в  воздухе,



дрожало  хрустальной  сосулечной  каплей,  которая  вот-вот  должна
была  сорваться.  Я  это  первой  почувствовала.  И  со  вздохом
облегчения, с сознанием великой внутренней правоты обняла тебя за
плечи. Всё уже было сказано за нас. 

Я  вспомнила  всё  это,  получив  недавно  письмо  от  одной  моей
читательницы.  В  нём,  в  частности,  она  приводила  строки  одного
моего  стихотворения,  которое  ей  захотелось  переделать  "под  себя."
Стихотворение такое: 

Без пяти минут любовь. 
Не хватает малости: 
Радости, чтоб грела кровь, 
Ласковости, жалости. 
Как бенгальские огни, 
Искрами манящие. 
Пусть красивые они, 
Но – ненастоящие. 

Строчку  "радости,  чтоб  грела  кровь"  она  изменила  на
"недовысказанных  слов".  Ей  казалось,  что  так  будет  лучше.
"Стихотворение это, – писала она, – меня настолько покорило, что
мне захотелось внести в него свои личные переживания,  через него
выразить  и себя."  И откровенно  поделилась  этими переживаниями:
"В  моей  жизни  была  такая  ситуация  почти  на  100%.  И  вот  я
поразилась,  что  Вы  написали  как  будто  именно  обо  мне.  У  меня
очень любящий муж,  но он сдержанный по характеру.  Он считает,
что  проявлять  жалость  можно  только  к  калекам.  И  никогда  не
жалеет, даже когда мне плохо. Не проявляя внешне сострадания, он
предложит  путь  решения  проблемы.  Безмерной  ласковости  и
романтичности от него  не дождёшься.  Он  молчалив,  полагая,  что
надо  разговаривать  кратко,  по  существу  и  только  для  донесения
полезной информации. Он – моя опора, добытчик, заботливый отец,
у нас в жизни  достаточно  радостных  моментов.  Но  мне вечно не
хватает  именно  тех  недовысказанных  слов,  внешнего  проявления
нежности." 

Тогда я не ответила ей,  а сейчас попытаюсь сформулировать то,
что  я  думаю  по  этому  поводу.  Впрочем,  у  Бориса  Рыжего  есть
стихотворение, где всё сказано как нельзя лучше: 



Не признавайтесь в любви никогда. 
Чувства свои выдавая, не рвите, 
"нет" ожидая в ответ или "да", – 
Самые тонкие, тайные нити. 
Ты улыбнёшься, и я улыбнусь, 
Я улыбнулся, и ты улыбнулась, 
Счастье нелепое, светлая грусть: 
Я не люблю я люблю не люблю вас. 

И у Александра Тимофеевского о том же: 

Как славно, что мы безоружны, 
Доверчивы так и добры, 
И нам совершенно не нужно, 
Не нужно всей этой муры. 
Не нужно просить и канючить: 
Ты любишь, ты любишь – ответь. 
Друг друга нам незачем мучить, 
Друг другом не надо владеть. 

Что изменится оттого,  что произнесёшь это слово?  Люблю.  Как
будто дверца захлопнется. Это же просто звук, ничего больше. Важна
суть,  а  не  оболочка.  Мне  никогда  не  нужны  были  слова.  Что  они
могут  добавить  к  тому,  что  уже  есть?  ЭТО  в  воздухе  стоит,  я  это
кожей  чувствую  –  любовь.  Вот  он  просто  посмотрит,  что-то



незначащее спросит, а я уже чувствую.  Или не чувствую, сколько бы
он  соловьем  ни  разливался.  Зачем  все  эти  знаки  –  цветы,  подарки,
нежности, если нет главного? А если оно есть, то всё это само собой
появится,  автоматически:  и  слова  из  груди  вырвутся,  и  последний
грош на подарок потратишь, потому что хочется радости другого, как
своей. Это слово всё вокруг за него скажет, если оно – в его сердце, в
его глазах. "Не мучь, не трогай, не понуждай и не зови", – писал Блок.

Другое дело, когда ты хочешь себя обмануть, уверить себя, что ты
кому-то небезразлична,  и начинаешь,  как скупой рыцарь,  перебирать
свои сокровища, вспоминать какие-то незначащие случайные слова и
придавать им некий смысл. Но опять же здесь не столько сами слова
играют  роль,  сколько  их  оттенки,  интонация,  теплота  в  голосе  и
взгляде...  Но это нельзя выпрашивать  –  только собирать из того,  что
само, как яблоко, в руки упало. 

Это яблоко? Нет, это облако, 
И пощады не жду от тебя. 

(С. Гандлевский) 
Это – как облако, которым можно только любоваться издали, как

музыка, которую "нельзя руками." У меня в одном старом
стихотворении есть такие строчки: 



Когда же мне придёт черёд не быть 
И облаком лететь куда-то мимо – 
Я и оттуда буду Вас любить 
Любовью лютой и неутолимой. 

Тогда  я  была  слишком  молода.  Сейчас  я  бы  так  написала:
"Любовью лёгкой и неуловимой." Сейчас я это так чувствую. 


