
НА ЧТО МНЕ ЛЮДИ?..

Помню, как неприятно поразили меня однажды строки Бродского:

Я не люблю людей...
Что-то в их лицах есть,
что противно уму...

Кажется, так открыто ещё никто не признавался в человеконенавистничестве. Или в 
человекобезразличии, как, например, Георгий Иванов:

А люди? Ну на что мне люди?
Идёт мужик, ведёт быка.
Сидит торговка: ноги, груди,
платочек, круглые бока.

Насколько больше импонирует нам народническая экзальтация Пастернака:

Превозмогая обожанье,
я наблюдал, боготворя.
Там были бабы, слобожане,
учащиеся, слесаря...

Или благородное самоуничижение Ахмадулиной:

Это я, человек-невеличка,
всем, кто есть, прихожусь близнецом...
Плоть от плоти сограждан усталых,
хорошо, что в их длинном строю
в магазинах, в кино, на вокзалах
я последнею в кассу стою.

Но были ли они в этих стихах так же безоглядно искренни, как Бродский и Г.Иванов? 
Пастернак, скорее, "превозмогал" свою суть, а не  "обожанье", когда писал о любви к простым 
людям. Слишком непростым человеком был он сам, чтобы органично вписаться в компанию 
"учащихся" и "слесарей". И вряд ли бы они поняли его сумасшедший захлёб, заговори он с 
этими людьми на своём языке. (Домработница Пастернака,  послушав его сумбурные речи, 
сказала как-то с долей сочувствия: "У нас в деревне тоже был один такой: говорит-говорит, а 
половина  —  негоже").  Нет,  что-то  натужное,  искусственное,  добровольно-принудительное 
слышится мне в этих его строчках о любви к народу. Природа, музыка, поэзия, философия — 
да, но не люди. То есть не люди "без шестых чувств", следуя определению Цветаевой. Они так 
же безразличны Пастернаку, как и то, "какое , милые, у вас, тысячелетье на дворе". И "пил" он 
лишь с Байроном и Эдгаром По, не меньше. Эти небожители могли "сливаться" только с себе 
подобными.

И Ахмадулиной вряд ли удавалось слиться с толпой "как слово и слово на моём и на их 
языке". Хотя пить могла с кем угодно, и восхищаться крысомором, и воспевать садовника, и 
водить дружбу с дачными рабочими. Но любила она при этом не этих людей, о которых могла 
говорить самые наивозвышенные и превозносящие до небес слова ("имею право расточать, я 
не оскудею"), а — себя, и "не себя даже, а производимое ею впечатление", как точно подметил 
Ю.Нагибин. "Белла холодна как лёд". И, вознеся, могла следом окатить холодом безразличия: 
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стать  "безнадёжно  равнодушной  к  тем  самым  людям,  которых  перед  этим  обласкала." 
("Дневник"  Ю.Нагибина).  Гораздо  органичнее  для  неё  одиночество:  "Так  холодно  ты 
замыкаешь круг"... "Утешусь, прислонясь к твоей груди,/Умоюсь твоей стужей голубою." Но 
ей ближе этот царственный холод снежной королевы ненастоящего плебейского тепла. Она 
способна  "ощутить  сиротство  как  блаженство".  "Тишь  библиотек",  "концертов  строгие 
мотивы" — вот что созвучно её душе. На что ей люди? Да и она — им?

...Вот Павел, Матвей и Кузьма попрощаться пришли.
"Прощай, — говорят, — мы-то знаем тебя не по книжкам.
А всё же для смеха стишок и про нас напиши.
Ты нам не чужая — такая простая, что слишком..."
Ну что же, спасибо, и я тебя крепко люблю,
заснеженных этих равнин и дорог обитатель.
За все рукоделья, за кроткий твой гнев во хмелю,
ещё и за то, что не ты моих книжек читатель.

В читателях "от мира сего" не нуждался и Фёдор Сологуб:

Что мне мир. Он осудит
иль хвалой оскорбит.
Тёмный путь мой пребудет
нелюдим и сокрыт.

Всё земное Сологуб  считал тяжким бременем,  злом.  Люди его  утомляли,  он старался 
быть  от  них  подальше.  В  одиночестве  видел  единственно  возможное  для  поэта  сущест-
вование:

Оставь селенья, иди далёко
или создай пустынный край,
и там безмолвно и одиноко
живи, мечтай и умирай.

...Послушай моё пророчество
и горькому слову поверь:
в диком холоде одиночества
я умру, как лесной зверь.

Он  не  выносил  грубой  Жизни,  которая  представлялась  Сологубу  румяной  и  дебелой 
бабищей-Евой в отличие от прекрасной лунной Лилит — его Мечты.

Мечтатель, странный миру,
всегда для всех чужой, 

таким  он  остался  в  памяти  потомков.  Отчуждение  от  мирских  привязанностей 
проповедовал Блок:

Всё на земле умрёт: и мать, и младость,
жена изменит и покинет друг,
но ты учись вкушать иную радость,
глядясь в холодный и полярный круг.
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И к вздрагиваньям медленного хлада
усталую ты душу приучи,
чтоб было Здесь ей ничего не надо,
когда Оттуда ринутся лучи.

И Георгий Иванов пытался учиться у Блока этой божественной отрешённости,  мечтая 
обрасти такой же защитной коркой ледяного бесстрастия, но у него это плохо получалось:

Когда же я стану поэтом
настолько, чтоб всё презирать,
настолько, чтоб в холоде этом
бесчувственным светом играть?

       А Цветаева?  Всю жизнь — роман лишь с собственной душой.  Безоглядный порыв 
навстречу  кому-то,  кто  показался  "вровень",  "равносилен"  и  "равномощен",  и  —  горькое 
разочарование,  когда  спадала  с  глаз  пелена,  и  рядом  оказывался  всего  лишь  "грешок 
грошовый", "убожество", "бедняк", а в сущности — обычный человек, простой смертный. "Я 
взяла  тебя  из  грязи  —  в  грязь  родную  возвращаю!"  Жар  крылатых  объятий  сменяет 
высокомерный холод царственных лат. Но — ненадолго, "до первого чужого, который скажет 
пить".

А всё же с пути сбиваюсь,
(особо весной!).
А всё же по людям маюсь,
как пёс под луной.

      Однако  это  ненасытимая  Танталова  жажда,  умирание  от  жажды над  ручьём.  "Чуть 
встретишь — уж рвёшься прочь". Но это "вероломство" — не что иное как верность себе,  
своему призванию, гению, внутреннему голосу, верность своему высокому Духу, который не 
терпит никакого насилия над собой, никакого принижения, никаких чуждых ему слияний. "Я 
ни  с  кем,  одна,  всю  жизнь,  без  читателей,  без  круга,  без  среды,  без  всякой  защиты, 
причастности, хуже, чем собака, а зато... А зато — всё". 
       Я часто привожу эти слова М.Цветаевой, но что-то на этот раз помешало мне закончить 
на столь высокой отрешённой ноте. А если конкретно — то эссе Аделаиды Герцык, которыми 
в последнее время зачитываюсь. Исследователи Серебряного века пишут о ней, как правило, 
лишь  в  "цветаевском  контексте",  хотя  это  была  оригинальная  и  вполне  самостоятельная 
литературная фигура. Так вот закончить мне хотелось бы её словами об отношении к людям и 
о  том,  какую  роль  они  играют  в  её  творческой  судьбе:  "Я  не  умею  общаться  с  людьми, 
питаться  плодами их  духа.  Но я  не  могу без  них  — они нужны мне...  Моя любовь,  моя 
жалость, моё нетерпение влекут меня к людям, не давая покоя. Я вяну без ласки человеческой 
и жадно, как свет солнечный, тяну её в себя. И, не зная, что с ней делать, — отдаю её назад, но 
распускаюсь,  согретая.  Не мысли,  не  идеи,  а  что-то  другое нужно мне  в  людях — очень 
внешнее, или очень внутреннее — за чертой слов и понятий". ("Мои блуждания", 1915).
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