
Когда человек умирает… 

Когда человек умирает – 
Изменяются его портреты. 

А. Ахматова 
Их замечаешь,  начинаешь  о  них  думать,  когда  их  уже  нет.  Когда  человек  умирает, 

изменяются не только его портреты, изменяется наше видение его. Открывается нечто такое, 
что не виделось глазом при его жизни. 

Я хочу написать сейчас не о близких, не о друзьях и любимых, это слишком тяжело и 
больно.  О чужих,  в сущности,  людях  –  соседях.  Живёт человек где-то невдалеке от тебя, 
встречаешься  с  ним  во  дворе,  в  подъезде,  у  водопроводной  колонки,  в  магазине, 
обмениваешься ничего не значащими фразами. И человек этот не занимает никакого места в 
твоей жизни, для тебя его как бы и нет. Так, некая деталь дворового антуража, вроде лавочки 
у подъезда.  И вдруг в один непрекрасный день до тебя доносятся звуки траурного марша, 
женские причитания.  Ты выходишь на балкон и всматриваешься сверху в окаменевшие,  с 
трудом  узнаваемые  черты  покойника  в  обрамлении  цветов  и  траурных  лент.  В  памяти 
вспыхивают какие-то сценки,  реплики,  фрагменты бытия,  связанные с этим человеком.  И 
многое предстаёт уже в ином свете. 

В прошлом году умерла одинокая пожилая женщина из соседнего подъезда.  Когда-то 
она работала на нашем заводе,  но я её совсем не знала.  Однажды она подошла ко мне на 
улице: 

–  Я слышала,  Вы писатель.  У  Вас  книга  вышла.  Я  бы хотела  с  Вами встретиться, 
рассказать Вам про свою жизнь. Может быть, напишете потом... 

– Ну что Вы, какой я писатель! – отмахнулась я. 
Дома мы с Давидом посмеялись по этому поводу.  Хотя у меня вышло к тому времени 

уже немало книг, я ещё не привыкла к званию "писатель" и иначе как в ироническом ключе 
его к себе не применяла. Эта женщина ещё пару раз подходила ко мне, соблазняя рассказом о 
своей  "трудной,  богатой событиями жизни",  но я отделывалась какими-то  отговорками.  И 
вдруг узнаю о её смерти.  Вот уже год мне не даёт покоя эта её нерассказанная жизнь.  Она 
словно предчувствовала свою смерть и спешила остаться этим рассказом хоть в чьей-нибудь 
памяти.  Как сильна в  людях эта потребность остаться,  хоть частичкой своей жизни,  хоть 
проблеском её в чьём-то сознании, вырваться из предначертанного судьбой замкнутого круга 
одиночества,  не дать оборваться цепи времён.  А я бездумно оборвала это звено.  Вместе с 
женщиной ушла навек её тайна.  Что она хотела мне поведать?  Может быть,  ей нужен был 
совет, доброе слово, просто хотелось облегчить душу исповедью? Может быть, эта её жизнь 
помогла бы и мне что-то понять в своей собственной?  Может быть,  мы друг другу были 
посланы свыше?.. 

А несколько лет назад на нашей лестничной площадке жила одна семейная пара: старик 
со старушкой.  Он был слепой.  Она каждый день водила его по двору на прогулку.  Он  –в 
чёрных очках, с палочкой, она – седенькая, всегда аккуратно одетая, шла, держа его под руку, 
слегка припадая головой к его плечу.  Они гуляли по кругу.  Такие одинокие,  беспомощные, 
трогательные. 

Потом она умерла.  Он долго не выходил из квартиры.  Вышел в праздник  9-го мая.  Я 
увидела его с балкона. Он сидел на лавочке: грудь в орденах, чёрные очки, палочка. Впервые 
один.  Я  смотрела,  умирая  от  жалости.  Хотелось  спуститься,  подойти,  взять  под  руку, 
поводить по двору так же, как она. Но что-то во мне не пускало. Не условности, а ощущение, 
что этим сделаю ему больно. Ведь я – это не она. Я ему напомню, разбережу. Он сидел молча. 
За чёрными очками ничего не было видно. Что он думал? Какой ад творился в его душе? 

Вскоре старик умер. В их квартире поселились родственники: дочь и внучка с семьёй. 
Как-то дочь принесла нам пирог. Не простой, а какой-то особый, якобы приносящий счастье, 



если им поделишься с несколькими близкими людьми. Я удивилась, ведь я же ей в сущности 
никто, мы еле знакомы. 

– Вы папу с мамой моих знали, – сказала она, глотая слезы. 
И ещё одного соседа я не могу забыть.  Он умер недавно,  прошлым летом.  Это был 

сосед сверху.  Я его не любила:  от него постоянно были какие-то неудобства.  Он без конца 
что-то чинил,  прибивал,  стук стоял на весь дом.  То и дело нас заливал,  причём всякий раз 
отрицал свою вину,  уверяя,  что это якобы "по трубе",  хотя пятна расплывались в центре.  А 
когда этот инцидент случился в очередной раз в отсутствие Давида – он был в командировке, 
и  я  заявилась  к  нему с претензиями,  так даже попытался  ко мне приставать.  Я тогда  аж 
задохнулась от возмущения: мало того, что залил, так ещё и... Словом, симпатии этот человек 
у меня, мягко говоря, не вызывал. И вот однажды встречаю его во дворе, ведомого под руку 
родственницей  –  дочерью,  что  ли,  которая  приехала,  видимо,  вызванная  телеграммой. 
Инфаркт.  Я его с трудом узнала:  исхудал до невозможности,  трясётся весь,  с  палочкой,  в 
глазах – ужас. Этот ужас говорил яснее всяких слов: он – оттуда. 

Шли дни,  недели.  Он уже стал ходить по двору один.  Быстро-быстро,  вокруг  дома, 
стуча своей палочкой,  с ужасом в глазах.  За ним гналась смерть.  Он,  казалось,  слышал её 
дыхание  и  спасался  бегством.  Наверное,  ему  сказали  врачи,  что  нужно  каждый  день 
выходить на свежий воздух, и он практически не выходил из двора. Я вспоминала, глядя на 
него, строки Сологуба: 

Подыши ещё немного 
Тяжким воздухом земным, 
Бедный, слабый воин Бога, 
Весь истаявший, как дым. 

Говорят:  перед  смертью  не  надышишься.  Это  был  тот  случай,  когда  поговорка 
воспринималась буквально. 

У подъезда он беспомощно звал, подняв голову: "Лида!" Не мог сам открыть дверь, не 
мог вызвать лифт. Сидел на лавочке со стариками, с кем раньше не сидел никогда. Он жался к 
ним потеснее, словно хотел обмануть смерть: вот он тут, в тесном рядке с людьми, они его не 
выдадут ей,  ведь правда?  Искательно заглядывал в глаза:  ведь я такой же,  как они все,  да? 
Вот я сижу здесь, дышу, смотрю, слушаю, и ничего со мной не может случиться. Боже, как он 
не хотел в лапы смерти! И как чувствовал её неумолимую неотвратимость. 

Однажды сидела на балконе,  читала.  Вдруг  слышу: "твою ма-ать!"  Он грохнулся со 
своей палкой. Стоял на коленях и не мог подняться. Сколько в этом ругательстве было тоски, 
обречённости,  отчаянья.  Я  подумала:  это  всё.  Он  понял,  что  ему  не  выкарабкаться,  не 
подняться. На другой день он умер. 

Собака выла, как человек. А жена была спокойна. 


