
Дерево первой любви

Деревья! К вам иду! 
Спастись от рёва рыночного!

М. Цветаева

Мне  запомнился  один  эпизод  из  фильма  С.  Соловьёва  "Спасатель".
Девочка была на школьной практике в деревне. Как-то их всех застала в поле
гроза. Они добежали до ближайшего леса и спрятались под деревьями. Девочка
стояла под деревом, под которым оказался и её школьный учитель. Он читал ей
стихи  под  раскаты  грома.  Даже  не  ей,  так,  вообще.  Она  стояла  по  другую
сторону дерева  и  слышала  только  его  голос.  Это  было  так  прекрасно:  гроза,
алые  всполохи  в  небе,  шумящее  дерево,  укрывшее  их  от  дождя,  и  стихи.  А
потом её мучили сны. Она всё время видела во сне это дерево, дождь, голос.
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Девочка  вышла  замуж.  Но  сны  не  прекращались.  И  то  прекрасное,
трепетное, что было в них, оказалось так несовместимо с её семейной жизнью,
что она решила расстаться с мужем. Он стал допытываться, в чём причина. Она
рассказала: гроза, шумящее дерево, голос, читавший стихи.
– И это всё?! – облегчённо вздохнул муж.
– Но это очень много... – обречённо ответила она.
Да, это очень много. В конце концов это перевесило её жизнь.

У меня тоже было своё дерево. И даже не одно. Только это было совсем по-
другому.  Но  так  же  неосознанно,  неназванно,  вслепую,  наощупь...  Мне  тогда
было десять лет.(Как Лермонтову,  когда он впервые влюбился.) Соседи взяли
меня  с  собой  на  дачу.  Дача  была  в  лесу,  на  11-ой  Дачной.  Поначалу  я
чувствовала  себя  там  тоскливо,  заброшенно.  Я  впервые  была  так  далеко  от
дома, скучала по своему двору, плакала по ночам и даже написала маме слёзное
письмо в духе Ваньки Жукова: "забери меня отсюда". Но пока письмо шло, я
познакомилась  с  детьми  из  соседних  дач  и  повеселела.  Соседкой  слева  была
девочка Таня, моя ровесница, а соседом справа – мальчик Саша, чуть постарше.
Он был, как мне сейчас помнится, толстый и в очках. Но мне сразу запали в
душу  его  тихий  проникновенный  голос,  мягкие  вкрадчивые  манеры,  словом,
интеллигентность. Тогда я не знала ещё этого слова, только почувствовала в нём
какой-то иной микромир, другую породу. Ни в классе, ни во дворе у нас таких
серьёзных, умных мальчиков не было.

Со  мной  стало  твориться  что-то  непонятное.  Мне  вдруг  всё  здесь  стало
нравиться: дача, лес, люди, земля, небо. Целый день я носилась, как угорелая,
придумывая  всякие  игры,  забавы,  состязания.  Мне  хотелось  быстрее  всех
бегать, сильнее всех раскачиваться на качелях, обыгрывать всех в настольный
теннис, находить в лесу самые сногсшибательные грибы и самые диковинные
цветы. Мне хотелось совершить что-нибудь такое,  чтобы он отличил меня из
всех, восхитился, возрадовался мне, сделать что-нибудь во Имя его, вернее, во
имя того, что так бурлило и клокотало внутри, требуя выхода. Моя подружка
тоже хотела понравиться мальчику. Она кокетничала с ним, надевала нарядные
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платьица, завязывала бантики, чтобы обратить на себя внимание, словом, вела
себя, как нормальная будущая женщина. Я же, как всегда, пошла своим путём.

Моё  сердце  жаждало  подвига,  жертвы,  чего-то,  брошенного к его  ногам.
Неподалёку  от  нашей  дачи  стояло  дерево  –  очень  высокое,  раскидистое,
сукастое. Я стала потихоньку рано поутру, когда все ещё спали, тренироваться
залазить на него, с каждым днём всё выше и выше. Постепенно я изучила все
его выступы, все ветки, куда можно поставить ногу, разучила это дерево, как
стихотворение. И вот однажды, когда мой избранник о чём-то мило беседовал с
моей соперницей, я издала воинственный клич и с криком: "Смотрите же!" –
молниеносно  взлетела  на это  дерево,  по-обезьяньи  вскарабкавшись  на  самую
его  вершину  в  мгновение  ока.  Я  взяла  штурмом  эту  высоту,  как,  вероятно,
подсознательно  надеялась взять  штурмом  и  душу Саши.  Где-то  далеко  внизу
маячили их маленькие фигурки. Я видела изумлённо-восхищённые глаза моего
рыцаря (вернее, рыцарем в данном случае была я, а он как бы исполнял роль
дамы сердца), видела разинутый рот остолбеневшей Таньки, бежавших со всех
сторон ко мне людей. И упивалась своим торжеством, своим звёздным часом.

Насладившись  всеобщим  смятением  и  охами  соседей,  я  спустилась  на
землю, так же быстро и ловко.

– Ну как? – спросила я Сашу.
– А ты здорово умеешь лазать по деревьям, – с уважением сказал он. Вот,

собственно, всё, чего я добилась. Но этот комплимент прозвучал для меня, как
райская музыка, как гром небесный. Он мне тяжело достался, он был честно
заслужен, этот комплимент, и потому дорогого стоил.

Танька  поманила  меня  пальцем  что-то  сказать  по  секрету.  Я  подошла  и
снисходительно наклонила ухо к её губам, ожидая услышать нечто подобное, но
она конфузливо зашептала: "Ты соображаешь, что делаешь? У тебя же снизу все
трусы видно!" Я озадаченно уставилась на неё. Такой ракурс восприятия моего
подвига мне не приходил в голову. Но этот досадный штрих не смог омрачить
моей триумфальной радости. Всё так славно удавалось в те дни, мне было так
весело,  так  интересно,  так  увлекательно  жить.  В  лесу  мы  встретили
заблудившуюся собачку. Я назвала её Малыш, и он всюду бегал за мной. Это
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была первая собака в моей жизни.
Я не помню, стали ли наши отношения с Сашей качественно иными после

того поступка, кажется, нет, он по-прежнему больше времени проводил с Таней,
но  вот  странно,  меня  это  нисколько  тогда  не  удручало.  Я  никак  это  всё  не
осознавала,  не  определяла  для  себя  словесно,  я  жила  бездумно,  беспечно,
свободная,  счастливая,  согреваемая  тем  огнём,  что  пылал  у  меня  внутри.  А
самыми счастливыми мгновениями были – я их помню отчётливо – это были
ранние  утренние  часы,  часов  в  пять-шесть,  когда  я  просыпалась  с  чувством
беспричинной,  восторженной,  душившей  меня  радости.  Много  лет  спустя  я
прочитала  у  какого-то  поэта  строки:  "просыпаться  на  рассвете  оттого,  что
радость душит…"И сразу вспомнила те предрассветные пробуждения.

А потом приехал брат  и сказал, что мама получила моё письмо и прислала
его за мной. Я не нашлась, что возразить – да, писала, да, просила забрать. Нас
ждала машина. А дома…Что на меня нашло! Я плакала несколько дней подряд,
без  перерыва  на  сон  и  еду.  Домашние  даже  испугались  за  меня.  Я,  чтобы
объяснить свои слёзы – а я сама не понимала толком, почему плачу, – сказала,
что там осталась моя собака Малыш. Левка съездил и привез Малыша.  Но я
продолжала  плакать  и  при  Малыше.  Я  ничего  не  понимала  в  самой  себе.  А
потом мне долго снились сны с тем неописуемым ощущением необъяснимого,
неимоверного счастья. Снилось то дерево. А сам Саша почему-то не снился.
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