
Богоборцы

Всех поэтов можно условно разделить на две категории: верящих в Бога и 
атеистов  (последних  немного,  и  они  не  всегда  пребывали  в  этом  качестве, 
зачастую  противореча  себе  в  стихах).  Например,  Блок,  который  упрекал 
Ахматову, что надо писать стихи не как перед мужчиной, а как перед Богом, и о 
своих ранних мистических стихах говорил, что они писались “не во имя своё, а 
во  имя  и  перед  лицом  Высшего”.  И  в  то  же  время  признавался  
А. Белому: “В Бога я не верю и не смею верить. Мы жалуемся на оскудение 
души. Но я ни за что не пойду врачеваться к Христу. Я его не знаю и не знал 
никогда.  Пустое  слово  для  меня”.  В  статье  “Исповедь  язычника”  он 
высказывает  резко  негативные  взгляды  на  современную  церковь.  Тяготился 
окружением З. Гиппиус, так как не мог слышать их “возобновляющуюся как 
холера болтовню о Христе”. Блок упорно сопротивлялся всяким догматическим 
учениям  и  теориям:  догматике  православия  и  католичества,  догматике 
Мережковского,  догматике Рудольфа Штейнера,  многочисленным догматикам 
Вячеслава  Иванова.  Это  сопротивление  входило  в  его  понятие  о  честности, 
честности перед самим собой.

Очень  важным для  понимания  мировоззрения  Блока  можно считать  его 
стихотворение  “Девушка пела в  церковном хоре”.  Блок  не  приемлет  лжи во 
спасение.  То,  что  обещает  нам  вера  в  облике  прекрасной  девушки  с  её 
сладкозвучным пением, – ложь. Истина в том, что “никто не придёт назад”. И 
надо  иметь  мужество  глядеть  в  глаза  жестокой  реальности.  Каждое  своё 
публичное  выступление  Блок  неизменно  заканчивал  этим  стихотворением. 
Значит, оно было особенно важным для него. 

Атеистом считался А.Фет. Обращения к Богу в его стихах – поэтическая 
условность.  Атеистом  –  как  ни  диковато  звучит  это  слово  по  отношению к 
тончайшему и великонравственному поэту  –  был И.  Анненский.  “Я потерял 
Бога,  –  пишет  он  в  1904  году,  –  и  беспокойно,  почти  безнадёжно  ищу 
оправдания для того, что кажется справедливым и прекрасным”. Нравственное 
оправдание он ищет вне религии. Н. Гумилёв писал об Анненском: “Он борется 
за своё право не верить с ожесточённостью пророка”.

В небе ли меркнет звезда,
пытка ль земная всё длится,
я не молюсь никогда,
я не умею молиться.

Время погасит звезду,
пытку ж и так одолеем.
Если я в церковь иду,
там становлюсь с фарисеем.
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Но в том же стихотворении читаем:

С ним упадаю я, нем,
с ним и воспряну, ликуя.
Только во мне-то зачем
мытарь мятётся, тоскуя?

То, что “мятётся” – и есть то самое чувство высокого волнения, чувство 
божественного в себе, что скрыто в душе каждого истинного поэта, порой даже 
вопреки  его  собственным  утверждениям.  Как  верно  заметил  М.  Кузмин  в 
стихотворении о человеческом сердце: “Пускай нам кажется, что не верим – оно 
за  нас  верит  и  нас  хранит”.  С  другой  стороны,  у  раннего  Пушкина  есть 
стихотворение “Безверие”, где он утверждает обратное: “Ум ищет Божества, а 
сердце не находит...”.

Помимо канонически верующих ортодоксов и убеждённых атеистов есть и 
третья категория поэтов, которых можно назвать богоборцами. В своих стихах 
они упрекают, осуждают, проклинают Творца, кощунствуют и богохульствуют, 
то есть вроде бы отрицают, но то, с какой запальчивостью и с какой болью они к 
нему  взывают  и  апеллируют,  доказывает  тем  самым  признание  его 
существования. В таких стихах трудно понять до конца, верят ли их авторы, 
хотя бы на подсознательном, генетическом уровне или это просто поэтический 
прием, и под Богом они подразумевают некоего трансцендентного собеседника, 
условную Высшую силу. Бог в представлении многих поэтов, философов – это 
не  церковный  Бог,  а  нечто  большее,  некий  абсолют,  включающий  такие 
понятия, как Дух, Добро, Совесть, Истина. У религии много общего с поэзией. 
Это  отметил  ещё  Жуковский  в  своей  формуле:  “Поэзия  есть  Бог  в  святых 
мечтах земли”.

Двойственным  было  отношение  к  религии  и  церкви  у  
Ф. Тютчева.  Поэт пребывал на грани веры и безверия.  Аксаков (женатый на 
дочери Тютчева) писал о нём: “Он был совершенно чужд в своём домашнем 
быту не только православно-церковных обычаев и привычек, но даже и прямых 
отношений  к  церковно-русской  стихии”.  Ещё  в  30-х  годах  Тютчев  написал 
стихи,  опубликованные  лишь  после  его  смерти,  где  обращался  к  Творцу  с 
такими “богохульскими” словами:

И чувства нет в твоих очах,
и правды нет в твоих речах,
и нет души в тебе.
Мужайся, сердце, до конца:
и нет в творении Творца!
И смысла нет в мольбе!
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А  в  1851  году  он  напишет  одно  из  самых  значительных  своих 
стихотворений “Наш век”:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
и человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени
и, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен,
невыносимое он днесь выносит...
И сознаёт свою погибель он,
и жаждет веры... но о ней не просит.

Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
как ни скорбит пред замкнутою дверью:
“Впусти меня! Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему неверью!”

Когда Тютчев  потерял  самого дорогого человека  –  Елену Денисьеву,  он 
написал стихотворение-реквием, где его мольба Богу звучала как вызов:

О Господи, дай жгучего страданья
и мертвенность души моей рассей.
Ты взял её, но муку вспоминанья,
живую муку мне оставь по ней...

По  аналогии  с  “денисьевским  циклом”  можно  было  бы  назвать  книгу 
Геннадия  Русакова  “Разговоры с  богом”  “циклом Копыловой”,  посвящённую 
памяти  его  жены Людмилы,  умершей в  1990 году.  Эти  стихи выстраданы и 
выкрикнуты единым дыханием на ледяном ветру нашей далеко не поэтической 
эпохи. Не один – 14 циклов, по числу лет, прошедших со дня смерти любимой. 
Пронзительный реквием, гимн бессмертной любви и проклятия Богу-убийце.

Не смирюсь, не отдам, не прощу!
Покажись – я в лицо твоё гляну!
На хребте к тебе камень втащу,
растрясу твою скудную манну!

И в последней моей наготе,
и в икотном бессмысленном страхе,
даже там, на отходной черте, 
даже путаясь в смертной рубахе –
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докляну, довоплю, дохриплю:
“Не прощаю тебе! Не прощаю!”
Ты же знал, как я горько люблю... 
Ты попомнишь меня. Обещаю.

Читая эту трёхсотстраничную страстную исповедь, поражаешься, какой же 
духовной  силой  и  мужеством  надо  обладать,  чтобы  не  бояться  постоянно 
возвращаться к одному и тому же и писать об этом почти теми же словами, но 
каждый раз по-другому. Тут и упрёки Всевышнему:

Я, Господи, тебе – обсевок придорожный,
я для тебя зерно в бесхозных закромах.

...И ладно, и пускай, ищи себе другого!
Зачем ты разорил назначенное мне?

х   х   х

Неужто ты завидовал нам, боже,
таким счастливым, без тебя, вдвоём?

И жалобная мольба:

Слёзно к тебе припадаю –
вспомни, найди и услышь.

х   х   х

Зачем, творец, не жалуешь меня?
Кто я тебе и где моя защита?

х   х   х

Господи, грозною силою
всепрощения твоего
исцели, исцели мою милую!
Больше нет у меня ничего. 

И яростные проклятия:
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У, злобный бог, не отводи глаза!
Скажи, за что? За что, творец неправый?

х   х   х

А я тебе почти что верить начал.
И отхожу, спокойно прокляня.

За муки милой – за столетья боли,
за семь Тобой испепелённых лет,
с Тебя, Владыка яростной юдоли,
я в судный день потребую ответ!

И угрозы Творцу:

У, страшный бог – верни, ты взял моё! 
я отыщу управу и на бога!

И страх перед ним:

Ведь, Господи, я от испуга
прилюдно тебя полощу!

Он и не верит в него всерьёз:

Мой бог неласковый, тебя, наверно, нет.
Я сам, тебя, творец, придумал перед смертью.

И боится своего неверия:

Я боюсь тюрьмы, сумы и глада...
А ещё того, что бога нет.

И в то же время его не покидает ощущение его постоянного присутствия 
рядом:

И тьма идёт, и небо снова ближе:
ночами расстояния не те.
И я тебя, творец, не то что вижу,
но слышу, как ты дышишь в темноте.
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М.  Цветаева  в  “Истории  одного  посвящения”  пишет:  “Все  мои  стихи 
обращены к Богу. Поверх голов – к Богу! По крайней мере – к ангелам”. Но её 
Бог – не канонический. “Возлюбила больше Бога милых ангелов его”, – милая 
игривость этой строчки говорит о совсем иной природе религиозного чувства 
Цветаевой. Её высказывания о христианстве: “Я никогда не дерзну назвать себя 
верующей”.  “Для меня в церкви Бога  нет”.  В 1914 году она исповедуется в 
письме  к  Розанову:  “Я  совсем  не  верю  в  существование  Бога  и  загробной 
жизни. Отсюда – безнадёжность, ужас старости и смерти, безумная любовь к 
жизни,  судорожная,  лихорадочная  жажда  жить.  Может  быть,  Вы  меня  из-за 
этого оттолкнёте. Но ведь я не виновата. Если Бог есть – он ведь создал меня 
такой!”

Заповедей не блюла, не ходила к причастью.
Видно, пока надо мной не пропоют литию,
буду грешить, как грешу, как грешила – со страстью!
Господом данными мне чувствами – всеми пятью!

х   х   х

Ах, далеко до неба.
Губы близки во мгле.
Бог, не суди! Ты не был
женщиной на земле!

Марина бескомпромиссна в своём отношении к Богу. Она не хочет и не 
может  примириться  с  устроенным  им  миропорядком.  Если  содержание 
цветаевской поэзии можно было бы свести к какой-то формуле, то это: “На Твой 
безумный мир ответ один – отказ”.

Теодицея  –  оправдание  Бога  –  центральная  проблема  христианского 
сознания. Как совместить существование зла в мире с идеей всеблагого Бога? 
Да не абстрактного зла, а проехавшего вволю по твоей единственной жизни? 
Как  приобрести  и  сохранить  веру  в  справедливый  промысел,  если  вокруг 
бушуют доказательства обратного?

Мария Шкапская,  раньше – убеждённая атеистка (так,  по крайней мере, 
свидетельствует  её  дочь),  в  переломное  время  вступила  в  напряжённый  и 
страстный  диалог  с  Богом,  может  быть,  потому,  что  величие  переживаемой 
эпохи напоминало о библейских катастрофах. Библейские законы она приняла 
не разумом, но поистине плотью и кровью. Отсюда и невероятное напряжение 
спора с Богом, чью несправедливость, вернее, справедливость, непостижимую 
для человека, она отвергает. У неё были об этом страшные стихи, которые она и 
печатать не решилась:
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Боже, милый и трудный, внемлю!
Но внемлешь ли нам и Ты?
Или только готовишь землю
под белые эти кресты?

х   х   х

Скудные, хилые, слабые
человеческие семена.
Хозяйка хорошая не дала бы нам
для посева такого зерна.

Но Ты – из недобрых Пастырей.
Ты – неразумный Жнец.
Всходы возьмутся частые –
терн, полынь и волчец.

Так никто после Иова не разговаривал с Богом. С такой мукой, которая с 
богоотрицанием не имеет ничего общего. Это ведь не крик неверия: “Тебя нет!” 
Это вопль боли и непонимания, первая страшная догадка о том, что вопрошать 
бессмысленно. Но в минуту отчаяния она снова обращается к нему с мольбой:

Я верю, Господи, но помоги неверью.
В свой дом вошла и не узнала стен.
В свой дом вошла и не узнала двери.
И вот – не встать с колен.
И дети к сердцу моему кричали,
но сердце отступило прочь.
И яростной моей печали
сам Бог не мог помочь –
мой муж меня покинул в эту ночь.

Шкапская никогда бы не могла сказать, как Ахматова: “Отыми и ребёнка, и 
друга, и таинственный песенный дар”, она, всегда молившая об обратном:

До срока к нам не протягивай
тонких пальцев своих,
не рви зелёные ягоды,
не тронь колосьев пустых.
Ткани тугие, нестканные,
с кросен в ночи не снимай.
Детям, Тобою данным,
вырасти дай.
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В 1922 году у Шкапской выходит сборник “Барабан строгого господина”. 
Название проясняет эпиграф из Е.  Гуро:  “Мы танцуем под барабан строгого 
господина”.

Он, Господин, и мудр, и строг,
для каждого помнит данный срок.
Один младенцем, другой в летах,
все станем прахом в его руках.

В религиозности Елизаветы Кузьминой-Караваевой, впоследствии матери 
Марии, по свидетельству Н. Бердяева, было что-то трагическое, была борьба с 
Богом,  порождённая  человеческими  страданиями,  сострадание  и  жалость. 
Религиозность её поэзии в своём роде внешний декор, за которым открывается 
общечеловеческая и философская суть. В её богоборческих стихах звучит тема 
Иова, упрёки Богу за дурно созданный мир: “Убери меня с Твоей земли, с этой 
пьяной, нищей и бездарной...”. И в этом она очень близка Марии Шкапской. Так 
же,  как  Шкапская,  Кузьмина-Караваева  внутренне одинока  и  безбытна,  и  ей 
тоже хочется тепла, любви и заботы. Она упрекает Бога в том, что он не дал ей 
всего этого.

Ночью камни не согреешь телом,
не накликаешь скорей рассвет.
Господи, наверно, в мире целом
никого меня бездомней нет.

Господи, я никогда не дома,
холодом неистовым влекома.
Никогда под сенью райских яблок
Ты не скажешь: “Грейся, коль озябла”.

Далёким от ортодоксального было отношение к религии у Райнера Марии 
Рильке. Австрийский поэт ратовал за новую форму единения людей, которую он 
мыслил  в  виде  какой-то  особой  религии,  отрицая  при  этом  официальную 
церковность.

Церквей не будет, Бога задавивших,
его оплакавших и затравивших,
чтоб он, как зверь израненный, затих.
Дома откроются как можно шире,
и жертвенность опять родится в мире –
в твоих поступках и делах моих.
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Бог постоянно предстаёт у Рильке в единении либо со стихиями природы, 
либо с простым народом. “Ты – мужик с бородой”, – так обращается к Богу 
поэт, а в другом стихотворении читаем: “Ты – кузнец, который всегда стоял у 
наковальни”.  Бог  еретически  отождествляется  у  него с  людьми труда,  ореол 
величия  у  него  отсутствует.  Напротив,  этот  Бог  нуждается  в  человеческом 
сострадании.  А  в  одном  стихотворении  Бог  даже  сравнивается  у  Рильке  с 
неоперившимся  птенцом,  выпавшим  из  гнезда  и  поэтому  вызывающим 
жалость. Трудно себе представить образ, более отличный от Бога догматической 
религии.

Своеобразное чувство Бога было и у Бориса Поплавского. Ему чужд его 
царственный,  величественный  образ.  Он  ищет  Бога  униженного,  слабого, 
обливающегося слезами. В дневнике записывает: “Я люблю Бога как героя, как 
источника  боли  моей  за  всех  униженных.  Бог  кажется  мне  неудачником, 
мучеником своей любви”.

Молчи и слушай дождь.
Не в истине, не в чуде,
а в жалости твой Бог.
Всё остальное ложь.

Поплавский мучительно бился над разрешением задачи:  с  кем идти –  с 
Богом  или  без  Бога?  В  нём  было  подлинное  религиозное  беспокойство  и 
искания. Н. Бердяев писал: “Поплавский был страдалец, жертва стремления к 
святости. Он чувствовал между собой и Богом тьму”.

Мне хочется простого, как мычанья,
и надоело мне метаться, исступлённому,
от инея свинцового молчанья
к уайльдовской истерике влюблённости.

Вечерний благовест замолкнул недовольно,
апостол Страсти надоедливый прошёл,
и так я радуюсь, печально и невольно,
что с лампой Бог, обидевшись, ушёл.

Иногда у Поплавского разыгрывался спор с Богом. “Неужели церковь не 
ошиблась, и Ты на самом деле принимал участие в творении мира?” Как мог 
быть сотворён мир таким? Вечный упрёк со всей силой возмущения, на какую 
этот  кипучий  человек  был  способен.  На  церковном  покаянии  он  разразился 
гневом, не щадя святынь: “Я хочу моего Христа, а не церковного!” – “Однако 
Вы пришли в храм на исповедь”, – скромно напомнил батюшка. Но поэт не мог 
не возмущаться своими и чужими страданиями, не мог не бросать ежеминутно 
вызов  мирозданию:  “Как  Ты мог,  как  решился,  не  пожалел!”  Не  только  Бог 
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“обижался” на него,  уходя с лампой, но и он обижался на Бога.  В сборнике 
“Флаги” у Поплавского есть такая строчка: “Бог звал меня, но я не отвечал”.

В дневнике он записывает: “В отношении к Богу я так же перехамил, как и 
в отношении к людям. Понадеялся на свои силы и забыл,  что всё даётся от 
любви и милости других, не только от того, что сам даёшь”.

“Перехамил  Богу”  и  “проклятый  поэт”  Артюр  Рембо,  для  которого 
Всевышний всегда был синонимом Долга, Порядка, Цепей, всего того зла, что 
он  ненавидел  в  жизни.  Один из  его  сонетов  так  и  назывался:  “Зло”.  В  нём 
алчный Бог спит, пока люди убивают друг друга, и просыпается, лишь когда 
богомолка жертвует ему 10 сантимов.

До колик в животе рыдаю, хохочу
над всепрощением Твоим, о милосердный!
Я проклят, беден, пьян – блажному рифмачу
не до тебя, пускай услужливые смерды
храпят с тобой! Усни! Я спячки не хочу.

Это  строки  из  стихотворения  Рембо  “Праведник”,  где  звучит  мотив 
отверженности  мятежника,  восставшего  против  Бога  и  отказывающегося  от 
прощения, выпад против “оцепенелости” христианства, усыпляющего человека, 
отвлекающего  его  от  борьбы  за  жизнь.  Яростная,  антихристианская 
направленность  стихотворения  перекликается  с  критикой  христианства  как 
рабской  идеологии  у  Ницше.  На  эту  тему  и  стихотворение  Рембо  “Первое 
причастие”,  в  котором  он  обвиняет  христианство  в  создании  ложного 
представления о греховности и постыдности плотской любви, извращающего 
нормальные инстинкты женщины.

В провинции меня воротит от церквей.
Что может быть глупей? – Облезлая сутана
зверинцу вшивому крестьянских сыновей
слюдявые псалмы талдычит неустанно...

Стихи Рембо отличает издевательский тон, богохульский, кощунственный 
характер.  Такова  “Вечерняя  молитва”,  где  возвышенная  форма  сонета  и 
возвышенная  тема  молитвы резко  контрастирует  с  низменным содержанием, 
сводящимся  к  описанию  потребления  пива  и  отправления  естественных 
надобностей. К стихам этого рода относятся и “Бедняки в церкви”, где Рембо 
высмеивает  набожность  прихожан,  суетность  и  мелочность  их  молитв:  “На 
печень Господу пожалуется дама, слизнув с перстов своих святой воды чуток”.

Отвергая тематику и романтическую сущность парнасской поэзии, Рембо 
смыкался с парнассцами во взглядах на искусство, которое они ставили выше 
морали и религии и презирали христианство (Т. Готье говорил, что даже смерть 
лучше,  чем  христианская  вера)  и  уважали  лишь  языческое  мироустройство, 
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девственную природу и превыше всего нирвану.
Для  Вениамина  Блаженного  (Айзенштадта)  Бог  –  совершенно  свой, 

никогда не канонический, не церковный и не закоснело-статичный.

Ах, Господь, ах, дружок, ты, как я, неприкаянно-нищий,
даже обликом схож и давно уж по-нищему мёртв...
Вот и будет вдвоём веселей нам, дружкам, на кладбище,
там, где крест от слезы – от твоей, от моей ли – намок.

Вот и будет вдвоём веселее поэту и Богу...
Что за чудо – поэт, что за чудо – замызганный Бог...
На кладбище в ночи обнимаются двое убогих,
не поймёшь по приметам, а кто же тут больше убог.

Поэт неустанно ищет Бога, теряет, обретает вновь и вновь. Сам Блаженный 
уже в зрелые годы признавался: “Я до сих пор не знаю, что такое стихи и как 
они пишутся. Знаю только, что рифмованный разговор с Богом, с детством, с 
братом, с родителями затянулся надолго, на жизнь”.

Бок о бок с душою – с медведицей дико-большою –
в лесу ночевал я, а вот я бреду отрешённо
по пыльной дороге – и кличу Христа на дороге,
и вяжут мне зори кровавыми путами ноги.

Христос о те поры бродил по дороге с сумою,
да только побрезгал – чужим, неприкаянным – мною,
а дьявол легонько-легонько толкнул меня в плечи,
и вот я трещу в жерловине праматери-печи.

Исчез бы я вовсе, когда бы не тишь полевая,
когда бы не пыль пылевая, не даль далевая.
Из печи – вприпрыжку, что твой из пруда лягушонок...
“Ужо тебе, Боже! Опять побреду за душою”...

Стихи этого круга Блаженный довольно точно назвал “письмами к Богу”, 
спрятанными на дне огромного сундука для слёз – то есть на дне болезненного, 
оскорблённого и униженного духа. Т. Бек назвала эти стихи не богоборческим, 
а  “богообретающим  бунтом”.  Не  об  этом  ли  писал  философ  В.Н.  Лосский: 
“Бунт против Бога (свобода от Него) есть Ему принадлежность”.

В отчаянье поэт порой Бога проклинает, угрожает ему возмездием всех его 
земных жертв:
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Отец, ты меня породил,
веди же меня за собою,
туда, где Господь впереди
стоит с топором для убоя...

х   х   х

Мой дом везде, где побывала боль,
где даже мошка мёртвая кричала
разнузданному Господу: – Доколь?..
Но Бог-палач всё начинал сначала.

х   х   х

Поднимется бесчисленная рать
всех, кто с сумой ходил по белу свету...
Тогда, Господь, тебе не сдобровать.
Тебя все жертвы призовут к ответу.

Бог в поэзии Блаженного многолик. То он карает, то ласкает, то грозен, то 
мягок, то глух, то смешон и потешен.

Что же делать, коль мне не досталось от Господа-Бога
ни кола, ни двора, коли стар я и сед, как труха,
и по горной земле, как блаженный, бреду босоного
и сморкаю в ладошку кровавую душу стиха?

Что же делать, коль мне тяжела и котомка без хлеба
и не грешная мне примерещилась женская плоть,
а мерещится мне с чертовщиной потешною небо:
он и скачет, и пляшет, и рожицы кажет – Господь.

х   х   х

Если буду в раю и Господь мне покажется глупым,
или слишком скупым, или, может, смешным стариком, –
я, голодный, как пёс, откажусь и от райского супа –
не такой это суп – этот рай – и Господь не такой!

В стихах Блаженного есть  потрясающая своей свежестью и лирической 
новизной метафора: Бог – это хлебная корка, которую надо прожевать, размочив 
собственной слюною, чтобы тот стал съедобным для человека хлебом. То есть 
путь к Богу требует личных усилий каждого отдельного существа. Блаженный 
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не  ищет  Господа  в  храме  –  он  обретает  Его  то  в  метаниях  духа,  то  в 
непрерывном диалоге с умершей матерью, которая для него и поныне – самый 
живой собеседник на белом свете: “Мама, расскажи мне по порядку, как в раю 
тебя встречал Христос”, то в облике отца:

Я видел Бога не в старинном храме,
он был в каком-то старом зипунишке,
когда он говорил о чём-то маме
и вслушивался в вещее затишье.

Блаженный  уверен,  что  никогда  нельзя  сказать  окончательно:  я  Бога 
познал. Можно лишь верить и надеяться на чудо.

Может быть, перед смертью увижу я Господа,
столько в Господе лиц...

х   х   х

Мне казалось всегда, что Господь где-то рядом – 
вот его я окликну взволнованным голосом...

х   х   х

Пусть устал я в пути, как убитая вёрстами лошадь,
пусть похож я уже на свернувшийся жухлый плевок,
пусть истёрли меня равнодушные ваши подошвы, –
не жалейте меня: мне когда-то пригрезился Бог.

Книга Елены Шварц “Дикопись последнего времени”, посвящённая памяти 
покойной  матери,  поминальная.  Вся  интонация  книги  –  вопль  библейского 
Иова, потерявшего родню.

Бог не умер, а только сошёл с ума.
Это знают и Ницше, и Сириус, и Колыма.
Это можно сказать на санскрите, на ложках играя,
паровозным гудком, или подол задирая
(и не знают ещё насельники рая).

У  Бориса  Чичибабина  –  сложное  отношение  к  Божьим  заповедям.  Он 
признаётся, что не всё из них в силах принять. Ведь согласно этим заповедям 
нужно ненавидеть грех, но любить грешников, любить злодеев, любить в них 
людей, наших братьев и сестёр. Чичибабин знает, что так нужно и должно, но 
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понять  это ни умом, ни сердцем не  в силах и тем более – применить это в 
жизни. В “Мыслях о главном” он пишет: “Я не могу любить мучителя, убийцу, 
насильника, не могу отделить их от страшных дел, их злодейств от них самих, 
не могу увидеть в них человеческого,  Божьего.  Знаю, что это мой грех,  моё 
несовершенство, моя вина, моё несчастье, но я не могу и вряд ли хочу мочь. 
“Объединиться” с ними значило бы “объединиться” с их взглядами, которые, в 
моём представлении, являются злом; это значило бы полюбить не грешников, 
но сам грех,  принять  на  дущу их грехи,  то  есть  пойти против себя,  против 
Бога”.

Не созерцатель, не злодей,
не нехристь всё же,
я не могу любить людей.
Прости мне, Боже!

Богоборческие мотивы звучат и в стихах Ларисы Миллер:

Досадно, Господи, и больно,
что жизнь тебе не подконтрольна,
она течёт невесть куда...

х   х   х

О скольких за собою увлёк ещё до нас
тот лик неразличимый, тот еле слышный глас,
тот тихий, бестелесный, мятежных душ ловец.
Куда, незримый пастырь, ведёшь своих овец?
В какие горы, долы, в какую даль и высь?
Явись хоть на мгновенье, откликнись, отзовись.
Но голос твой невнятен. Влеки же нас, влеки,
хоть знаю – и над бездной ты не подашь руки,
хоть знаю – только этот почти неслышный глас –
единственная радость, какая есть у нас.

х   х   х

Всё дело в том, что дела нет
ему до нас. И всякий след
готов исчезнуть через миг.
Всё дело в том, что Светлый Лик
всегда глядит поверх голов,
не видя слёз, не слыша слов,
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не опуская ясных глаз,
глядит туда, где нету нас.

Фёдора Сологуба называли “поэтом небожьего мира”. Восстав против Бога 
и отвергая его, Сологуб ставил личность в центре мирового процесса.  Богом 
для него становится человек – “Я”.

Воззвав к первоначальной силе,
я бросил вызов небесам,
но мне светила возвестили,
что я природу создал сам.

Однако свой многолетний спор с Богом Сологуб заканчивает примирением 
с его волей:

Как я с тобой ни спорил, Боже,
как на тебя ни восставал,
ты в небе на змеиной коже
моих грехов не начертал.

Что я тебе? Твой раб ничтожный,
или твой сын, иль просто вещь, –
но тот, кто жил во мне, тревожный,
всегда горел, всегда был вещ.

И много ль я посеял зёрен,
и много ль зарослей я сжёг,
но я и в бунте был покорен
твоим веленьям, вечный Бог.

Ты посетил меня, и горем
всю душу ты мне сжёг дотла –
с тобой мы больше не заспорим,
всё решено, вся жизнь прошла.

В оцепенении жестоком,
как бурею разбитый чёлн,
я уношусь большим потоком
по прихоти безмерных волн.
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Атеист,  ниспровергатель  основ,  “хулиган,  не  выбивший  ни  окна”,  поэт 
Наум Коржавин тоже, как ни странно, пришёл к той же вековечной истине:

От правд, затмивших правду дней,
от лжи, что станет им итогом,
одно спасенье – стать умней,
сознаться в слабости своей
и больше зря не спорить с Богом.

Что такое Бог, в сущности? Как и счастье, каждый понимает его по-своему. 
Для кого-то это – совесть.

Да, мы в Бога не верим, но полностью веруем в совесть,
в ту, что раньше Христа родилась и не с нами умрёт.

х   х   х

Точных знаний и меры
в наши нет времена.
Чту любую я веру,
если совесть она.

             Н. Коржавин 

Для  кого-то  –  некий  компас  в  душе,  безошибочно  указывающий,  где 
истина.

Не собьёт в пути меня никто.
Некий Норд моей душою правит.
Он меня в скитаньях не оставит,
он мне скажет, если что: не то!

                  И. Бунин

В  своё  время  Герцен,  восприняв  нравственные  основы  христианства, 
полагал, что всё это может существовать и без христианства. А Рильке говорил: 
“Бог – это направление. Глупо представлять себе кого-то бородатого, ждущего 
нас  “там”.  Важно  путешествие.  Важна  дорога,  а  не  прибытие”.  Ещё  точнее 
выразилась  художница  Фридл  Диккер-Брандейсова:  “Бог  –  это  мера,  без 
которой всё идёт наперекос”. Ей вторит и Г. Русаков:

Отец, тебе не лгут. Перед тобой мы наги.
А есть ты или нет – вопрос страстей и вер.
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Найти тебя, найти хотя бы на бумаге,
и душу подогнать к тебе хоть на размер.

В сущности, Бог – лишь форма, в которую мы облекаем всё самое святое, 
близкое и далёкое, дорогое и больное сердцу. “Любая форма – это пустота. А 
это значит, что пустота – это любая форма”, – как сказано у Пелевина. Важно 
лишь,  чем мы её наполним.  Чтобы не “сосуд,  в  котором пустота”,  а  “огонь, 
мерцающий в сосуде”.

“...То,  что я увидел,  было подобием светящегося всеми цветами радуги  
потока, неизмеримо широкой реки, начинавшейся в бесконечности и уходящей в  
бесконечность. Свет, которым он заливал нас, был очень ярким, но в нём не  
было  ничего  ослепляющего  и  страшного,  он  был  милостью,  счастьем  и  
любовью бесконечной силы. Просто глядеть на эти постоянно возникающие  
разноцветные огни и искры было уже достаточно, потому что всё, о чём я  
только мог подумать или мечтать, было частью этого радужного потока.

– Что это? Как это называется?
–  По-разному,  –  ответил  Чапаев.  –  Я  называю  его  условной  рекой  

абсолютной любви. Если сокращённо – Урал. Надо  же чем-то занять себя в  
этой вечности. Вот мы и пытаемся переплыть Урал, которого на самом деле  
нет”.

В.Пелевин (“Чапаев и пустота”)

Все  поэты  ощущают  себя  частью этого  светящегося  радужного  потока, 
этой  бесконечной  космической  реки,  какими  бы  неверующими  они  себя  ни 
считали. Частицей Божьей.

Отче, я тоже твоё творенье,
и делаю, что велишь.

х   х   х

Я постройки твоей торец,
кровеносная вена твоя.

                                        Г. Русаков

Бог – это то, что мы подумали о нём,
с чем кинулись к нему, о чём его спросили.
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                                                                         А. Кушнер

Я опять за своё, а за чьё же, за чьё же?
Ведь и Ты, Боже мой, повторяешься тоже,
и сюжеты Твои не новы,
и картинки Твои безнадёжно похожи:
небо, морось, шуршанье травы...

Ты – своё, я – своё, да и как же иначе?
Дождь идёт – мы с Тобою сливаемся в плаче.
Мы совпали и как не совпасть?
Я – подобье Твоё, и мои неудачи –
лишь Твоих незаметная часть.

                                                     Л.Миллер

Наверное,  это  и  есть  подлинное  религиозное  чувство,  гармоническое 
ощущение Бога в себе и себя в Божьем мире.

18


